



स्मृति सत्ता भविष्यत्

तथा

अन्य श्रेष्ठ कविताएँ

\*

विष्णु दे



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

राष्ट्रभारती  
सौकीय्य ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक : 338  
पहला संस्करण : 1972  
दूसरा संस्करण : 1987

स्मृति सत्ता भविष्यत्  
तथा अन्य श्रेष्ठ कविताए  
(कविता)  
विष्णु दे

मूल्य : 48.00

प्रकाशक  
भारतीय ज्ञानपीठ  
18, इन्स्टीट्यूशनल एरिया,  
लोदी रोड, नई दिल्ली-110003



©  
भारतीय ज्ञानपीठ

मुद्रक  
पूजा प्रेस  
नवीन शाहदरा, दिल्ली-32

SMRITI SATTA BHAVISHYAT TATHA ANYA  
SHRESHTHA KAVITAYEN (Poems) by Vishnu Dey. Published  
by Bharatiya Jnanpith, 18, Institutional Area, Lodi Road,  
New Delhi-110003. Printed at Pooja Press, Naveen Shahdara,  
Delhi-110032. Second Edition : 1987. Price : 48/-

स्मृति सत्ता  
भविष्यत्  
तथा अन्य  
श्रेष्ठ कवितासुं



विष्णु दे

## कवि विष्णु दे और उन का काव्य



विष्णु दे की प्रथम काव्य-कृति उर्वशी ओ आर्टेमिस ( ओ = और ), जब सन् १९३३ में प्रकाशित हुई, उस समय वे लगभग २४ वर्ष के थे और एम. ए. ( अंगरेजी साहित्य ) में पढते थे । इस प्रथम संग्रह में संकलित अनेक कविताएँ १९२९ में लिखी गयी थी, पाँच वर्ष पहले । भारतीय पुराणों में वर्णित उर्वशी और यूनान की प्राचीन गाथाओं की नायिका आखेटक देवी-कन्या आर्टेमिस ( सूर्यदेव एपोलो की सहजात बहिन ), को एक-साथ अपनी कविता का विषय बनाने वाले कवि के अध्ययन की पृष्ठभूमि कितनी विशाल और अन्तरराष्ट्रीय होगी, यह स्पष्ट हो जाता है । पुरुष और नारी के प्रेम-सम्बन्धों की प्रकृति की खोज का काव्यगत प्रयत्न बिना आन्तरिक उद्वेग के, बिना प्रेम की पीड़ा सहे, सम्भव नहीं होता । अर्थात् बुद्धि और अनुभूति दोनों के स्तर पर विष्णु दे का कवि प्रमाणित था । इतना ही नहीं, विष्णु दे ने बाङ्ला कविता को एक नया आयाम दिया था—शैलीशिल्प का, भाषा का, नयी ङगर का । काव्य में प्रतिध्वनित प्रेम की पीड़ा और नारी तथा पुरुष के सम्बन्धों को विराट् और महत्तर की खोज का आधार बनाने के प्रयत्न का प्रमाण मिला इस बात से कि एक वर्ष के भीतर ही उन का प्रेम-परिणय अपनी सहपाठिनी प्रणति राय चौधरी के साथ सम्पन्न हुआ । और काव्य की महत्ता का प्रमाण ?—यह मिला काव्य के शलाकापुरुष रवीन्द्रनाथ ठाकुर से । मार्मिक है यह सन्दर्भ । उर्वशी ओ आर्टेमिस को गुरुदेव ने पढ़ा तो चकित हुए । पढते ही एक पत्र लिखा—जुलाई १९३३ में ( बाङ्ला तिथि, २९ आषाढ, १३४० ) :

“तुम ने अपनी रचना में पर्याप्त साहसिकता दिखायी है। कुछ लेखक होते हैं जो आधुनिकता का दावा करते हैं, जब कि वास्तव में वह होते हैं पुरानी लीक के ही अनुगामी। तुम में मैंने पाया है नयी घरती गोड़ने का आयास। .....मेरे पग अवसद्ध हुए जरूर, किन्तु इस प्रतीति को पाने के लिए कि गुड़ाई जोरदार हुई है। काल के गतिमान् चरण धीरे-धीरे रास्ते को साफ और सपाट बनायेंगे। नये युग के यात्रियों में जो अधिक वेगवान् होंगे, सम्भव है उन की रुचि को दृष्टि से उन की यात्रा अनुमान से कही अधिक सरल प्रमाणित हो। मैं आशा करना चाहूँगा कि तुम्हारी कवि-लेखनी की अभिसार-यात्रा जैसे-जैसे साहित्यिक ख्याति की चरम मिलन-स्पली की ओर पहुँचेगी, वह परम्परा के झाड़-झंसाड़ों में नहीं उलझेगी—न प्राचीन के, न नवीन के।”

लगता है, रवीन्द्रनाथ का मन कविताओं से अभिभूत होता ही रहा, और अगले ही दिन उन्होंने एक दूसरा पत्र विष्णु दे की लिखा, पहले पत्र की अपर्याप्तता का निराकरण करने के लिए :

“ये कविताएँ ऐसे मस्तिष्क से उपजी हैं जो अभिनव और युवा है। इन में तरुणाई का वह वेग है जो तरंगों की भाँति उठता है और तट पर की चट्टानों से टक्कर लेता है। इन में शिलाखण्ड जैसी स्थिरता और लहरों की प्रवाहमयता की पारस्परिक क्रीड़ा परिलक्षित है।....तुम्हारी एक अपनी अलग काव्य-शैली है।”

काव्य-विकास :-

दो वर्ष के उपरान्त एक नया कविता-संग्रह प्रकाशित हुआ—‘चोराबालि’ अर्थात् ( चोर-बालू ), जिस में १९२६ से १९३७ के बीच लिखी कविताएँ संगृहीत हैं। नदी किनारे की बालू के वे छोटे-बड़े ढेर जो हवा की क्रीड़ा से बन जाते हैं, जिन के नीचे दलदल होती हैं, और जो अपनी स्थूल इयत्ता के नीचे छिपी दलदल से हमें भरमाते हैं, हम उन में फँस जाते हैं। ‘चोराबालि’ के माध्यम से विष्णु दे ने अपनी काव्यानुभूति के उस अगले चरण को प्रतीकित किया है जहाँ प्रेम की प्रकृति के अन्वेषण को उन्होंने जीवन की द्विधा के परिवेश में पहचान कर आगे बढ़ाया—जहाँ सत्-असत्, उदारता और हीनता, करुणा और कठोरता के द्वन्द्वों की वास्तविकता को अंगीकार किया गया है—प्रेम जहाँ अपनी तल्लीनता में परिवेश को बाधक पाता है किन्तु उसे स्वीकारता भी है। ‘उमचर’, ‘घुड़सवार’, ‘क्रैसिडा’, ‘ओक्रेलिया’ आदि लम्बी कविताओं में व्यंजना की समस्त

चारुता के साथ मनुष्य को द्विधा और विरोधी तत्त्वों की समाहति को रूपाकार दिया गया है।

इस संग्रह को पढ़ कर विष्णु दे के ज्येष्ठ समसामयिक सुधीन्द्र दत्त ने लिखा था :

“विष्णु दे की काव्यशैली कम से कम बाङ्ला साहित्य में इतनी अभूतपूर्व है कि उन की कविताओं का वास्तविक मूल्यांकन उस के लिए असम्भव है जिम में आदर-भावना और अनुभूति की ऊष्मा नहीं है।”

१९४१ से १९४७ के बीच पूर्वलेख, मात भाइ चम्पा और सन्दीपेर चर ये तीन मुख्य संकलन प्रकाशित हुए जिन में विष्णु दे की कविता ने व्यक्ति के मग्ध्रम को, व्यक्तित्व की खोज को, मानव-समाज के अस्तित्व और विचार-चिन्तन की प्रक्रिया के सन्दर्भ में, समूचे इतिहास के आलोक में, समझने एवं उद्भासित करने का प्रयत्न किया। इस प्रयत्न और दृष्टि की अभिनवता के अनुरूप विष्णु दे अपनी शैली को उत्तरोत्तर परिपुष्ट करते गये और उस में सहजता का संचार करते गये।

जो द्विधा मानव के भाग्य में लिखी है, जिस सत् के प्ररूपण के लिए असत् की सत्ता को स्वीकारना पड़ता है, वह कवि के लिए बड़ी कष्टकर होती है, विशेष कर तब जब देश में और विदेश में, आस्ततायियों के झुण्ड निरीह मानवता का दलन कर रहे हों, जश् मदीन्मत शासन समस्त मानव-मूर्खों को निरस्त कर रहा हो और जश् उम्र का छाया में पनपने वाले असामाजिक तत्त्व स्वार्थ और हिंसा का खुल कर खेल खेल रहे हों। यह दिन थे जब भारतमाता की दासता की शृंखलाएँ काटने के लिए छटपटाहट थी—सात भाइ चम्पा की लोककथा की दयनीय माँ का रानी-रूप प्रतिष्ठापित करने का प्रयत्न ! अन्तर्राष्ट्रीय क्षितिज पर फासिस्टवाद का उदय, बंगाल का अकाल, राष्ट्रीय चरित्र का पतन, स्वाधीनता का स्वर्णिम प्रभात, देश का विभाजन आदि घटनाओं से उत्पन्न भावनाओं और प्रतिक्रियाओं की प्रतिच्छवि इन संग्रहों में, विशेष कर सन्दीपेर चर के प्रतीकों में प्रतिभासित है। अपने कथ्य को काव्यात्मक अभिव्यक्ति के लिए और व्यंजना की शक्ति को मूल स्रोतों से परिपुष्ट करने के लिए विष्णु दे देश के ग्रामीण अंचलों की ओर उन्मुख हुए। उन्होंने छत्तीसगढ के लोकगीतों, सन्थालों के विद्रोह के गीतों, और औराँव गीतों से प्रभावित काव्यरूपों और कथ्य की भंगिमाओं को अंगोकार कर के बाङ्ला कविता की आधुनिक शिल्प-रीतियों को नया आयाम दिया। सामयिक इतिहास के उद्वेलन ने विष्णु दे को कर्मक्षेत्र में अधिक सक्रिय



किया—उन्होंने फासिस्म के विरोध में लेखकों के संगठन को दृढ़ बनाने में प्रमुख भाग लिया। देश के नवयुवकों और युवतियों में नयी चेतना जगाने वाली गीत-नाट्यधर्मी संस्था 'इप्टा' (इन्डियन पीपुल्स थियेटर) के कार्यक्रमों का नेतृत्व किया।

१९५० में प्रकाशित अन्विष्ट अपने शीर्षक द्वारा ही उद्घोष करता है कि कवि के अन्वेषण की यात्रा एक ऐसी मंजिल पर पहुँची है जहाँ उन की आस्था को आधार मिला है। 'सन्दीपेर चर' में जिस लक्ष्य की झाँकी थी और गाँवों की ओर बढ़ते ढगों की हलकी ध्वनि थी, वह लक्ष्य सामने प्रस्तुत है, ध्वनि पूर्णरूप से मुखर है। कवि को आस्था है कि शहरी मनोवृत्ति जिस ग्राम्य-जीवन को उपेक्षा की दृष्टि से देखती है, उसे हेय समझती है, वास्तव में हमारे प्राणों के बल का उत्सव वहाँ ही, वहाँ की संस्कृति में ही, निहित है। कविता में पदार छन्द की पुनःस्थापना, काव्य-भाषा में गद्य की सहजता का प्रवेश भी विष्णु दे के अन्विष्ट तत्त्व है। इसी संग्रह में प्रकाशित है उन की अत्यन्त प्रसिद्ध कविता 'जल दाओ', जो जीवन-पादप के उक्त सांस्कृतिक मूल को सँचने का सन्देश देती है।

१९४६ से १९५३ तक रचित कविताओं का संकलन है—नाम रेखेछि कोमल गान्धार। अन्विष्ट की आस्था को स्थायित्व देने वाले एक आध्यात्मिक तत्त्व की अनुगूँज इस कोमल गान्धार में है। कविता के विविध छन्द-रूपों के अनेक मनोहारी प्रयोग यहाँ हुए हैं।

अगले दो-तीन वर्षों में रचित कविताएँ तुमि शुधु पँचीशे पैशाख और आलेख्य में संकलित हैं। एक विशेष तत्त्व विष्णु दे की कविताओं का प्रमुख अंग रहा है—उन का प्रकृति-प्रेम, प्रकृति-चित्रण और पशु-मशियों, जीव-जन्तुओं के प्रति तथा उन में कोमल, मानवीय भावनाओं का प्रतिबिम्बन। 'दुरन्तस्मृति', 'एकटिबकुल', 'परवाँशी' इसी प्रकार की रम्य कविताएँ हैं। 'चिरऋणी' शीर्षक कविता तो ऐसी रोमांचक है कि जीव-लोक में मानव और पशु का भेद तिरोहित ही जाता है और एक कुरंग एकाकी कवि को अपनी दृष्टि और चेष्टा के स्नेह से विरकाल के लिए कृतज्ञ बना जाता है। आलेख्य की कविताओं में ध्वनित है मनुष्य के सात्त्विक स्वभाव की गाथा—उस की अवरोध-विजयिनी प्राणवत्ता, उस की सोहृदय जिजीविषा, और उस के उज्ज्वल भविष्य का विधान।

जिस कृति पर कवि को भारतीय ज्ञानपीठ का पुरस्कार घोषित किया गया है, और जो साहित्य अकादमी द्वारा भी पुरस्कृत है, वह है स्मृति सत्ता भविष्यत, जिस में १९५५ से १९६१ तक रचित कविताएँ संगृहीत हैं। कवि के काव्य-विकास के सभी चरणों की परिणति, उन के चिन्तन की सभी धाराओं का संगम, हमारे राष्ट्रीय जीवन के 'त्रिकाल-गामी आयामों का आकलन, शैलीशिल्प की

परिपक्वता और विधिपता सब का स्थायी प्रतिफलन इस कृति में हुआ है। कवि की दृष्टि ने यहाँ भूक्त इतिहास और मानव भाग्य, व्यक्ति का एकाकीपन और समाज की सामूहिक चेतना, वर्तमान के परिवेश की विच्छिन्नता और अतीत की अनवरतता, आदि दृष्टियों को भविष्य के उन्नयन की आस्था में समाहित किया है। जिस शीर्षक पर संग्रह आधारित है उस के तीन शब्दों की लघुता में व्यक्ति और समष्टि के अतीत (स्मृति), वर्तमान (सत्ता) और भविष्य (भविष्यत्) का चित्रफलक प्रस्तुत किया गया है। कवि की जीवन-दृष्टि को जिस प्रतीक-कथा के माध्यम से यह कविता व्यक्त करती है, वह सन्दर्भ रवीन्द्रनाथ की एक रचना से लिया गया है। विवाह के मण्डप में सब सँघारियाँ हो चुकी हैं; अम्मागत आ गये हैं; पान रचाये सजीली महिलाएँ उत्सव की सँघारों से प्रमुदित हैं; सारे सरंजाम के बीच वधू भी खनी-सँवरी लजायी हुई बँठी है—और, वर है कि आया ही नहीं, आ ही नहीं रहा। यहाँ वर प्रतीक है मनुष्य की 'सत्ता' का। आधुनिक जीवन में सभी कुछ तो है—ऊँची अट्टालिकाएँ, व्यापार-व्यवहार बाबू, मन्गो और अफसर—किन्तु मनुष्य की सत्ता, उस की अस्मिता इस सब के बीच से गायब है; अतः सब कुछ खोजला है। परिवेश के साथ सत्ता का विलगाव ही हमारे मंस्कृति का संकट है। इस संकट से मुक्ति का उपाय है कि हम अपनी स्मृति को जाग्रत करें, अतीत के उस स्वर्णिम युग से इसे सम्पृक्त करें जब प्रकृति का समस्त परिवेश मानव-सत्ता के साथ एकात्म था। उस तादात्म्य के माध्यम से ही हमारा भविष्यत् निरापद और सार्थक होगा। हमारा खण्डित व्यक्तित्व अपनी प्रकृत पूर्णता प्राप्त करेगा। चरम आस्था का यह आशावान् स्वर काव्य की उपलब्धि को रेखांकित करता है।

इस संग्रह के वाद के प्रकाशनों में उल्लेखनीय है : शैर् अन्धकार चाई ( १९६६ में प्रकाशित ),—उस आदिम अन्धकार की बाँछा, जो संहारक है तो सम्पोषक भी। अन्धकार का वह लोक जहाँ मृत्यु अपना दंस भूल जाती है, वह एक अलौकिक सौन्दर्य से मण्डित होती है और, वास्तव में, कविता वहाँ ही जन्म लेती है।

संवाद मूलतः काव्य ( १९६९ ), और इतिहासे दृष्टिक उल्लासे ( १९७० ) अगले दो संग्रह हैं। पहली कृति के शीर्षक का भाव है कि पत्रों में प्रकाशित होने वाला प्रत्येक समाचार वास्तव में कविता है। संवाददाता की निष्पक्ष दृष्टि से जगत् की घटनाओं को कवि देखे अवश्य, किन्तु प्रत्येक संवाद के कार्य-कारण तथा कर्ता और कर्म के पार से मनुष्य के घड़कते हुए हृदय की झंकार को अनुभूति के स्तर पर अपनाये। दैनन्दिन जीवन की घटनाओं पर आधित इस संग्रह की कविताएँ

कवि की इस दृष्टि को प्रमाणित करती है। दूसरी कृति का शीर्षक विचित्र विरोधी स्थितियों की सामजस्य की लड़ी में गूँथ कर प्रस्तुत करता है। इतिहास की ट्रेजिडी उल्लास का कारण कैसे बन सकती है? भाव यह है कि मनुष्य के भाग्य की श्रासद स्थिति उसे जिस संघर्ष से जूझने को बाध्य करती है वह स्थिति जब प्रेरक बनती है तो व्यक्ति की क्षमताएँ प्रस्फुटित होती हैं और जूझने की निर्माणात्मक प्रक्रिया का एक अपना ही उल्लास होता है।

### बहुमुखी कृतित्व :

अपनी विश्वविद्यालयीय शिक्षा पूरी करने के उपरान्त १९३५ में ही विष्णु दे प्राध्यापक हो गये और जय ३४ वर्ष बाद वह १९६९ में बंग सरकार के शिक्षा-विभाग से सेवा-निवृत्त हुए तब वह कलकत्ता के मौलाना आज़ाद कलेज में अँगरेजी के प्राध्यापक थे। स्पष्ट ही, विष्णु दे कवि के रूप में जितने क्रियाशील रहे, विश्व-साहित्य के अध्येता और समीक्षक के संयुक्त रूप में भी प्रायः उतने ही अधिक दत्तचित्त रहे। आधुनिक कविता के भाव-बोध की मुख्य प्रेरणा कवि को जहाँ से सर्वाधिक प्राप्त हुई वह है इलियट की कविता। विष्णु दे ने इलियट की जितनी अधिक कविताओं का अनुवाद जितनी अधिक संवेदना से सार्थक रूप में किया, वह शायद भारतीय भाषाओं में अनन्य है। इस के अतिरिक्त उन्होंने विश्व के मूर्धन्य कवियों में से लगभग ६६ कवियों को वाङ्माल में अनूदित किया है। इस प्रकार के दो संग्रह प्रकाशित हैं—इलियटेर कविता (१९५३) तथा हे बिदेशी फूल (१९५६)। समीक्षात्मक तथा अन्य-विषयों से सम्बन्धित निबन्धों के संग्रहों में उल्लेखनीय हैं : रुचि ओ प्रगति (१९४६), साहित्येर भविष्यत् (१९५२), माइकेल रवीन्द्रनाथ ओ अन्य जिज्ञासा, और रवीन्द्रनाथ ओ शिल्प-साहित्ये आधुनिकतार समस्या। हाल ही में अँगरेजी में एक विविध निबन्ध-संग्रह प्रकाशित हुआ है—इन द सन एण्ड द रेन।

व्यक्तित्व की समग्रता और शालीनता तथा सांस्कृतिक रुचियों की विविध चाशता का उदाहरण देखना हो तो विष्णु दे की तेजस्विता सामने आती है। कवि, समीक्षक, और निबन्ध-लेखक तो उच्चकोटि के विष्णु दे हैं ही, भारतीय तथा पश्चिमी कलासिकल संगीत में उन की गहरी रुचि है, इस का इन्हें अम्पास है। इन के काव्य में राग-रागिनियों के सम्दर्भ बड़ी सहजता और सार्थकता से आते हैं। स्वयं कई वाद्य-यन्त्र बजाते हैं। गीतकार और गायक हैं। चित्रकार और मूर्तिकार हैं।

शामोण गीतों के प्रति आकर्षण और अगनी कविता में उन की पुनःस्थापना

की बात में ऊपर कह चुका है। विष्णु दे ने लोक-जीवन में व्याप्त कला की धरम्परा को विशेष आदर के साथ चर्चित किया। जामिनी राम के कृतित्व से प्रभावित हो कर उन के अवदान की विस्तृत व्याख्या करने वाले निबन्धों की रचना की। गाँव की घरती की सुरभि, वहाँ के गीत, वहाँ की कला, वहाँ के जीवन का सहज माधुर्य, वहाँ की हवा में ध्रुमो मंस्कृति की सुवास, वहाँ के नदी, नाले, निर्झर और पहाड़ विष्णु दे के रोम-रोम में बसे हैं और काव्य के अंश-अंश में प्रतिध्वनित, प्रतिबिम्बित हैं। यही कारण है कि कलकत्ता से लगभग दो सौ मील दूर बिहार के सन्याल परगने में बसे गाँव रिलिया को उन्होंने अपना 'घर' माना है, बनाया है।

भारतीय ज्ञानपीठ के पुरस्कार की घोषणा के उपरान्त जब नवम्बर १९७२ में हम ने पुरस्कार-समर्पण-समारोह का आयोजन निश्चित किया तो अचानक ही विष्णु दे बीमार पड़ गये और हनिया का ऑपरेशन उन्हें कलकत्ता में करवाना पड़ा। जैसे ही वह थोड़ा उठने-बैठने लायक हुए, उन्होंने तत्काल रिलिया जाने का कार्यक्रम बना लिया। लगभग दो महीने के आराम के बाद कुछ दिन पहले ही वह कलकत्ता लौटे हैं और १० फरवरी १९७३ को नियोजित पुरस्कार-समारोह में सम्मिलित होने योग्य हुए हैं। उसी अवसर के लिए उन की कविताओं का यह हिन्दी-अनुवाद ज्ञानपीठ ने प्रस्तुत किया है। इस सम्बन्ध में दो-एक बातों और स्थितियों की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित करना आवश्यक लगता है।

**यह अनुवाद और अनुवादकों की दृष्टि :**

भारतीय ज्ञानपीठ के वार्षिक साहित्य-पुरस्कार के निर्णय की प्रक्रिया का एक अंग है—विचारणीय कृतियों के सम्पूर्ण या आंशिक अनुवादों का प्रबन्ध। इस प्रक्रिया में अन्य कई कृतियों के आंशिक अनुवादों का प्रबन्ध किया गया था। स्मृति सत्ता भविष्यत की कुछ कविताओं के अनुवाद डॉ. भारतभूषण अग्रवाल ने प्रस्तुत किये थे। अब इस संग्रह के प्रथम खण्ड में स्मृति सत्ता भविष्यत की जिन ४२ कविताओं का अनुवाद प्रकाशित हो रहा है, वह डॉ. भारतभूषण अग्रवाल ने किया है। विष्णु दे के अन्य काव्य-संग्रहों से कुछ चुनी हुई कविताओं के अनुवाद भी प्रस्तुत कर देना हम ने उचित और उपयोगी समझा अतः इस प्रकाशन का शीर्षक दिया है—'स्मृति सत्ता भविष्यत् तथा अन्य श्रेष्ठ कविताएँ'। 'स्मृति सत्ता भविष्यत्' से अभिप्राय मात्र उस शीर्षक वाली एक लम्बी कविता से नहीं है, अपितु उन सभी कविताओं से है जो इस शीर्षक वाले

संग्रह से चुनी गयी है। अन्य संग्रहों से चुनी गयी कविताएँ 'अन्य श्रेष्ठ कविताएँ' खण्ड में दी गयी हैं। इस प्रकार यह वर्तमान प्रकाशन दो खण्डों में है—एक ही खण्ड में। वास्तव में 'अन्य श्रेष्ठ कविताएँ' खण्ड में बहुत अधिक कविताएँ नियोजित थीं जिन की सूची हम ने श्रीमती प्रणति दे के परामर्श से तैयार की थी किन्तु उन सब के अनुवाद यदि नहीं दिये जा सके तो कई कारणों से। एक तो यह कि पुरस्कार-घोषणा के उपरान्त समारोह की तिथि जब तक घोषित होती है, समय बहुत कम हाथ में रहता है कि प्रामाणिक अनुवाद हो जाये और पुस्तक समारोह के दिन तक छप कर आ जाये, ताकि उस का प्रकाशनोद्घाटन समारोह के मंच से किया जा सके। दूसरे, कविता-संग्रहों के सम्बन्ध में विशेष रूप से यह दृष्टि रहती है कि मूल कविताएँ देवनागरी लिपि में अनुवाद के साथ-साथ दी जायें ताकि मूल का रसास्वाद अधिक से अधिक मात्रा में सुधी पाठकों को उपलब्ध हो, और लक्ष्य यह भी रहता है कि राष्ट्रभाषा हिन्दी की सामर्थ्य बढ़े, और भारत की सभी भाषाओं के लिए आदान-प्रदान के माध्यम की उसकी क्षमता प्रमाणित हो। देवनागरी लिप्यन्तरण देने से पुस्तक का आकार बढ़ता है, और उस का मूल्य भी; अतः पृष्ठ-संख्या सीमित रहे यह भावना पुस्तक के कलेवर को कम करती है।

लेकिन सब से बड़ी कठिनाई होती है अनुवाद के सम्बन्ध में। इस संग्रह के अनुवाद के विषय में कठिनाई और भी अधिक सामने आयी। प्रमुख कारण यह कि विष्णु दे की कविता न केवल आधुनिक भावबोध, जीवन-पद्धति, एवं परिवेश की उलझनों की संवाहिका है, बल्कि कवि के विशाल ज्ञान, अध्ययन और चिन्तन की परिधि में आये सभी प्राचीन-अर्वाचीन सन्दर्भों की सहज अवधारणा उन के काव्य में गुंथती चलती है और उसे अधिक संक्षिप्त और परिसंहत बनाती है। यही कारण है कि स्वयं बाङ्ला पाठकों को विष्णु दे की कविता एक ओर डुरूह लगती है, और दूसरी ओर उन की संस्कारशैली को चुनौती दे कर उन की संवेदना की परिधि को विस्तृत करती है। ऐसी स्थिति में कवि की कविताओं का हिन्दी अनुवाद प्रस्तुत करने वाले रचनाकारों के सामने अभिव्यक्ति की और सम्प्रेषणीयता की समस्या उग्र हो जाती है। सन्दर्भ-विपुल, समास-युक्त, और परिसंहत कविता के अर्थ और अभिप्राय के प्रति आश्वस्त हो जाना अनुवादक की पहली समस्या है। दूसरी समस्या है उस अर्थ और अभिप्राय की मूल संवेदना को कवितानुगामी काव्यमय अनुवाद में प्रतिष्ठित करना। अनुवादक को काव्यरचना की प्रक्रिया का अनुभव होना आवश्यक है। वह स्वयं कवि हो तो मार्ग कुछ सरल हो जाता है। और, अनुवाद की भाषा पर

पूर्ण अधिकार होना तो अपरिहार्य है ही। 'स्मृति सत्ता भविष्यत्' की कविताओं के अनुवाद के समर्थ अधिकारी डॉ. भारतभूषण अग्रवाल इस दृष्टि से हैं कि बाङ्ला भाषा और साहित्य से उन का परिचय पुराना है और पनिष्ठ है। बाङ्ला कृतियों के उन के द्वारा प्रस्तुत सुन्दर अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं। और वह स्वयं कवि हैं। डॉ. लोकनाथ भट्टाचार्य का साहस्य साहित्य अकादमी में उन को निरन्तर उपलब्ध है। दोनों मित्रों ने दुस्ह कविताओं के अर्थ की संगति बैठाने में (और इस प्रक्रिया में कविता के आनन्दलोक के सहपात्री होने का रोमांच अनुभव करने में) अनेक बैठकों का सुख प्राप्त किया है।

'अन्य श्रेष्ठ कविताएँ' खण्ड की बहुत सी कविताओं का अनुवाद डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी ने किया है जो बाङ्ला, हिन्दी और अँगरेजी साहित्य के असीती विद्वान् हैं, दिल्ली विद्वविद्यालय में हिन्दी के प्राध्यापक हैं, बाङ्ला उन की मातृभाषा है, आकाशवाणी से हिन्दी के माध्यम से बाङ्ला भाषा की शिक्षा के लोकप्रिय वार्त्ताकार हैं। डॉ. चौधरी ने बहुत आड़े समय में अनुवाद का दायित्व स्वीकार किया और शक्ति भर उसे समय पर पूरा करने का प्रयत्न किया। त्वरा की इस स्थिति में उन की अनुवाद-प्रक्रिया यह रही कि पहले मूल कविता के भाव और ध्वनि को बाङ्ला और हिन्दी में समान रूप से प्रयुक्त होने वाले संस्कृतनिष्ठ शब्दों की सद्रूप अन्विति द्वारा सम-तोल पंक्तियों में उतारें, फिर हिन्दी की प्रकृति के अनुरूप उसे ढालें। इस दूसरे चरण में—अभिप्राय की अवधारणा, हिन्दी में शब्द-अन्विति, एवं सम्प्रेषणीयता की स्थिति को साधने के प्रयत्न में मुझे डॉ. चौधरी का सहयोगी होने का अवसर प्राप्त हुआ है। अनुवाद के दायित्व की कठिनाई का मैंने प्रति वर्ष सामना किया है, अतः मैं जानता हूँ कि जो सघ गया और सार्थक हो गया, वह तो पाठक की दृष्टि को सरल लगेगा (अच्छे अनुवाद का गुण ही यह है कि पाठक पढ़ते हुए समझे कि अनुवादक को आयास ही नहीं करना पड़ा, जब कि अनुवादक जानता है कि इस के लिए उसे कितना श्रम करना पड़ता है, कितना समय देना होता है) लेकिन जहाँ कहीं भी असाधता रह गयी या भाव-बोध में पाठक को उस की अपनी धारणा के अनुसार विपर्यय लगा, या लय की शैकी तक नहीं दी जा सकी, वहाँ ही अनुवादक दोष-भागी माना जायेगा। जब ऐसी स्थिति आये तो हमारा अनुरोध है कि पाठक मूल को ही सामने रखे और उसे प्रमाण माने।

इधर विष्णु दे की कविताओं के जो अँगरेजी-अनुवाद प्रकाशित हुए हैं और उन में बहुत सी कविताओं का अनुवाद स्वयं विष्णु दे ने किया है, उन का अध्ययन अनुवाद की समस्याओं और कठिनाइयों को प्रत्यक्ष प्रस्तुत करता है।

संग्रह से चुनी गयी है। अन्य संग्रहों से चुनी गयी कविताएँ 'अन्य श्रेष्ठ कविताएँ' खण्ड में दी गयी है। इस प्रकार यह वर्तमान प्रकाशन दो खण्डों में है—एक ही खण्ड में। वास्तव में 'अन्य श्रेष्ठ कविताएँ' खण्ड में बहुत अधिक कविताएँ नियोजित थीं जिनकी सूची हमने श्रीमती प्रणति दे के परामर्श से तैयार की थी किन्तु उन सब के अनुवाद यदि नहीं दिये जा सके तो कई कारणों से। एक तो यह कि पुरस्कार-धोपणा के उपरान्त समारोह की तिथि जब तक घोषित होती है, समय बहुत कम हाथ में रहता है कि प्रामाणिक अनुवाद हो जाये और पुस्तक समारोह के दिन तक छप कर आ जाये, ताकि उसका प्रकाशनोद्घाटन समारोह के मंच से किया जा सके। दूसरे, कविता-संग्रहों के सम्बन्ध में विशेष रूप से यह दृष्टि रहती है कि मूल कविताएँ देवनागरी लिपि में अनुवाद के साथ-साथ दी जायें ताकि मूल का रसास्वाद अधिक से अधिक मात्रा में सुधी पाठकों को उपलब्ध हो, और लक्ष्य यह भी रहता है कि राष्ट्रभाषा हिन्दी की सामर्थ्य बढ़े, और भारत की सभी भाषाओं के लिए आदान-प्रदान के माध्यम की उसकी क्षमता प्रमाणित हो। देवनागरी लिप्यन्तरण देने से पुस्तक का आकार बढ़ता है, और उसका मूल्य भी; अतः पृष्ठ-संख्या सीमित रहे यह भावना पुस्तक के कलेवर को कम करती है।

लेकिन सब से बड़ी कठिनाई होती है अनुवाद के सम्बन्ध में। इस संग्रह के अनुवाद के विषय में कठिनाई और भी अधिक सामने आयी। प्रमुख कारण यह कि विष्णु दे की कविता न केवल आधुनिक भावबोध, जीवन-पद्धति, एवं परिवेश की उलझनों की संवाहिका है, बल्कि कवि के विशाल ज्ञान, अध्ययन और चिन्तन की परिधि में आये सभी प्राचीन-अर्वाचीन सन्दर्भों की सहज अवधारणा उन के काव्य में गुँथती चलती है और उसे अधिक संक्षिप्त और परिसंहृत बनाती है। यही कारण है कि स्वयं बाङ्ला पाठकों को विष्णु दे की कविता एक ओर धुरूह लगती है, और दूसरी ओर उनको संस्कारशीलता को चुनौती दे कर उनको संवेदना की परिधि को विस्तृत करती है। ऐसी स्थिति में कवि की कविताओं का हिन्दी अनुवाद प्रस्तुत करने वाले रचनाकारों के सामने अभिव्यक्ति की और सम्प्रेषणीयता की समस्या उत्पन्न हो जाती है। सन्दर्भ-विपुल, समास-युक्त, और परिसंहृत कविता के अर्थ और अभिप्राय के प्रति आश्वस्त हो जाना अनुवादक की पहली समस्या है। दूसरी समस्या है उस अर्थ और अभिप्राय को मूल संवेदना को कवितानुगामी काव्यमय अनुवाद में प्रतिष्ठित करना। अनुवादक को काव्यरचना की प्रक्रिया का अनुभव होना आवश्यक है। वह स्वयं कवि हो तो मार्ग कुछ सरल हो जाता है। और, अनुवाद की भाषा पर

पूर्ण अधिकार होना तो अपरिहार्य है ही । 'स्मृति सत्ता भविष्यत्' की कविताओं के अनुवाद के समर्थ अधिकारी डॉ. भारतभूषण अग्रवाल इस दृष्टि से हैं कि बाङ्ला भाषा और साहित्य से उन का परिचय पुराना है और घनिष्ठ है । बाङ्ला कृतियों के उन के द्वारा प्रस्तुत सुन्दर अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं । और वह स्वयं कवि है । डॉ. लोकनाथ भट्टाचार्य का साहचर्य साहित्य अकादमी में उन को निरन्तर उपलब्ध है । दोनों मित्रों ने दुर्लभ कविताओं के अर्थ की संगति बैठाने में ( और इस प्रक्रिया में कविता के आनन्दलोक के सहयात्री होने का रोमांच अनुभव करने में ) अनेक बैठकों का सुख प्राप्त किया है ।

'अन्य श्रेष्ठ कविताएँ' खण्ड की बहुत सी कविताओं का अनुवाद डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी ने किया है जो बाङ्ला, हिन्दी और अँगरेजी साहित्य के असीती विद्वान् हैं, दिल्ली विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्राध्यापक हैं, बाङ्ला उन की मातृभाषा है, आकाशवाणी से हिन्दी के माध्यम से बाङ्ला भाषा की शिक्षा के लोकप्रिय वार्ताकार हैं । डॉ. चौधरी ने बहुत आड़े समय में अनुवाद का दायित्व स्वीकार किया और शक्ति भर उसे समय पर पूरा करने का प्रयत्न किया । त्वरा की इस स्थिति में उन की अनुवाद-प्रक्रिया यह रही कि पहले मूल कविता के भाव और ध्वनि को बाङ्ला और हिन्दी में समान रूप से प्रयुक्त होने वाले संस्कृतनिष्ठ शब्दों की तद्रूप अन्विति द्वारा सम-तोल पंक्तियों में उतारें, फिर हिन्दी की प्रकृति के अनुरूप उसे ढालें । इस दूसरे चरण में—अभिप्राय की अवधारणा, हिन्दी में शब्द-अन्विति, एवं सम्प्रेषणीयता की स्थिति को साधने के प्रयत्न में मुझे डॉ. चौधरी का सहयोगी होने का अवसर प्राप्त हुआ है । अनुवाद के दायित्व की कठिनाई का मैंने प्रति वर्ष सामना किया है, अतः मैं जानता हूँ कि जो सघ गया और सार्थक हो गया, वह तो पाठक की दृष्टि को सरल लगेगा ( अच्छे अनुवाद का गुण ही यह है कि पाठक पढ़ते हुए समझे कि अनुवादक को आयास ही नहीं करना पड़ा, जब कि अनुवादक जानता है कि इस के लिए उसे कितना श्रम करना पड़ता है, कितना समय देना होता है ) लेकिन जहाँ कहीं भी अस्पष्टता रह गयी या भाव-बोध में पाठक को उस की अपनी धारणा के अनुसार विपर्यय लगा, या लय की झँकी तक नहीं दी जा सकी, वहाँ ही अनुवादक दोष-भागी माना जायेगा । जब ऐसी स्थिति आये तो हमारा अनुरोध है कि पाठक मूल को ही सामने रखे और उसे प्रमाण माने ।

इधर विष्णु दे की कविताओं के जो अँगरेजी-अनुवाद प्रकाशित हुए हैं और उन में बहुत सी कविताओं का अनुवाद स्वयं विष्णु दे ने किया है, उन का अध्ययन अनुवाद की समस्याओं और कठिनाइयों को प्रत्यक्ष प्रस्तुत करता है ।



शब्दों के पर्यायवाची अर्थों से परे ध्वंजना पर जब जोर दिया जाता है, अर्थात् कविता को जब अनुवाद में कविता ही बनाने का प्रयत्न किया जाता है तब मूल की शब्दावलि काफ़ी कुछ छोड़नी पड़ जाती है। शीर्षक तक कुछ-कुछ हो जाते हैं। यह तो हिन्दी और बाङ्ला का सौभाग्य है कि वे संस्कृत से उत्पन्न सहजात यहिर्ने हैं अतः इन के बीच शब्दों का अवरोधी परदा अत्यन्त क्षीण है। भाव-बोध तो हमारे राष्ट्र की सभी भाषाओं में अपने इतिहास और समसामयिकता के समान परिवेश के कारण एक ही गूँज से अनुप्राणित है।

ज्ञानपीठ डॉ. भारतभूषण अग्रवाल, डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी का आभारी तो है ही जिन्होंने अनुवाद प्रस्तुत किये, वह डॉ. लोकनाथ भट्टाचार्य, श्री अजित-कुमार, श्रीमती कुन्या जैन, श्री जगदीश और श्री जगत शंखधर के प्रति भी कृतज्ञ है कि दूसरे खण्ड के अनुवादों या अनुवादों के परिमार्जन में उन का सहयोग प्राप्त हुआ।

भारतीय ज्ञानपीठ गौरवान्वित है कि १९७१ का पुरस्कार श्री विष्णु दे को उन की कृति स्मृति सत्ता भविष्यत के लिए समर्पित करने का अवसर प्राप्त हुआ। इस पुस्तक के संयोजन में हमें श्रीमती प्रणति दे से जो सहयोग और सहायता प्राप्त हुई है उस के लिए हम उन के चिरञ्छणी हैं।

—सद्मीचन्द्र जैन  
सम्पादक-नियामक,  
लोकोदय ग्रन्थमाला

दिल्ली,  
गणतन्त्र दिवस : २६ जनवरी, १९७१।

## अनुक्रम



### स्मृति सत्ता भविष्यत्

( अनुवाद : डॉ. भारतभूषण अंगवाल )

- स्मृति सत्ता भविष्यत् : ३ : स्मृति सत्ता भविष्यत्  
वृथा स्मृतिर पाहारा : २१ : व्यर्थ है स्मृति का पहरा  
से कवे : २३ : न जाने कव  
कोणार्क देउले : २५ : कोणार्क की देहरी पर  
स्वहस्ते बाजावे : २९ : अपने हाथों वजाओगे  
घुम नय, घुमेर किनारे : ३३ : नौद नहीं, नौद के किनारे  
आमिओ तो : ३७ : मैं भी तो  
सूर्यास्त-बेलाय : ४१ : सूर्यास्त बेला में  
अभिन्न स्वस्तिते : ४३ : अभिन्न स्वस्ति में  
एरा ओ ओरा : ४७ : ये और वे  
आदिम-अन्तिम : ४९ : आदिम-अन्तिम  
वन्य दोल : ५१ : वन की होली  
प्रथम कदम फुल : ५३ : पहला कदम्ब फूल  
मुख तो देखि नि : ५७ : चेहरा तो नहीं देखा  
भापा : ५९ : भापा

- पाखिर डाक : ६३ : पक्षी की टेर
- छायातप : ६५ : छायातप
- ब्लडप्रेशर : ६९ : ब्लडप्रेशर
- कौणिके नय : ७१ : कोणों के रूप में नहीं
- चार स्रोत : ७३ : चार झरने
- अश्वत्थ : ७७ : अश्वत्थ
- बासाबाही : ८१ : किरायों का घर
- निजस्व संवाददाता : ८३ : विशेष संवाददाता
- गाछ मरे : ८७ : पेड़ मर जाता है
- एकटि बैठकी नाटक : ९१ : बैठक में एक नाटक
- वर्षार नदी : ९५ : वर्षा की नदी
- अन्धकारेर क्षतिओ ताके : ९७ : अन्धकार का आघात भी ...
- मध्यस्थाने घर : ९९ : बीच में टापू
- पार्क : १०१ : पार्क में
- नान्पुरे : १०५ : नान्पुर में
- से ओ एरा : १०७ : वह और ये
- दामिनी : १११ : दामिनी
- प्रवीण सारम : ११३ : प्रवीण सारम
- खयेर वन : ११५ : खैर का वन
- सार्कासेर ब्राघ : ११७ : सर्कस का शेर
- असमय : १२१ : असमय
- आलेख्य : १२३ : आलेख्य
- अधुस्मृति : सुधीन्द्रनाथदत्त : १२७ : अधुस्मृति : सुधीन्द्रनाथ दत्त
- ग्रीष्मनिसर्ग : १२९ : ग्रीष्मनिसर्ग
- ए मृत्युसंवादे : १३३ : इस मृत्युसंवाद से
- लण्डन जेले : १३५ : लण्डन जेल का
- मेमन जेनेछे अण्डीदाग... : १३७ : जेमे अण्डीदाग या दान्ते ने....

## उर्वशी ओ आर्टेमिस

( अनुवाद : डॉ. भारतभूषण अग्रवाल )

पलायन : १४१ : पलायन

अभीप्सा : १४३ : कामना

उर्वशी : १४५ : उर्वशी

छेद : १४७ : विच्छेद

रात्रिशेषे : १४९ : रात गये

सोऽविभेत्समादेकाकी विभेति : १५१ : मैं अजनबी हूँ

## चोरावलि

( अनुवाद : डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी )

घुडसोयार : १५३ : घुड़सवार

ओफेलिया : १५७ : ओफेलिया

महाश्वेता : १६३ : महाश्वेता

क्रैसिडा : १६७ : क्रैसिडा

## पूर्वलेख

( अनुवाद : डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी )

सप्तपदी : १७५ : सप्तपदी

## सात भाइ चम्पा

( अनुवाद : डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी )

ए जनतार : १७९ : इस जनता का

मफस्वले : १८१ : मुफस्सल में

भारतीय विमानवाहिनी.... : १८३ : भारतीय विमानवाहिनी....

सात भाइ चम्पा : १८७ : सात भाई चम्पा

## सन्धीपेर चर

( अनुवाद : जगत शंखर )

मौमोग : १९१ : मधु मोग

छडा : लालतारा : १९३ : लाल तारा

## अन्विष्ट

( अनुवाद : जगदीश; डॉ. भारतमूषण अग्रवाल )

इलोरा : १९७ : एलोरा

जल दाओ : १९९ : पानी दो

ताम रेखेछि कोमल गान्धार

( अनुवाद : डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी )

अन्धकारे आर : २१३ : अन्धकार से अब—

बलान्ति नेइ : २१५ : नहीं है बलान्ति

यम-ओ नेय ना : २१७ : यम भी नहीं बुलाता

उपोसी पाहाड़ेर चढाइपार : २१९ : उपत्यका में

## आलेख्य

( अनुवाद : डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी )

आलेख्य : २२१ : आलेख्य

सनेट : २२७ : सनेट

ताइ शिल्पे : २२९ : इसी लिए शिल्प में

तुमि शुघु पेंचीशे वैशाख

( अनुवाद : जगदीश )

परवासो : २३१ : परवासो

चिरऋणी : २३३ : चिरऋणी

स्मृति सत्ता भविष्यत

अनुवादक

डॉ. भारतभूषण अग्रवाल

स्मृति सत्ता भविष्यत

तोमरा नवीन, ए उदास  
विषाद कि तोमादेरओ चेना ?  
स्मृति हाने आदि महीदास,  
भूमिदाम स्मृतिर यन्त्रणा  
आमादेर चैतन्ये आकाश ।

तोमरा नवीन, आनागोना  
कालान्तरे वांधे कि चेतना ?  
बिदा-बाइशेर इतिहास  
करेछे कि कालेर गणना  
तोमादेर सद्य सुखे माना ?

तोमरा नवीन, जानाशोना  
ताइ बुझि ह्यनि प्रवाम ?  
निजवास एकान्न अजाना,  
आजन्मप्रवासी, ताइ नाना  
स्वदेशीय स्मृतिइ विलास ?

दुनियार हाटे हाटे केना  
आधोचेना प्रबल उच्छ्वास,  
अनादमीय नव्य प्रतिभास,  
तबु जेनो, आमराइ चेना ।

हटात् उठेछे देख पोलोतला,  
हयतो पनेरो हने पारे क जाने सतेरो,

## स्मृति सत्ता भविष्यत

तुम लोग नये हो, यह उदास विषाद  
क्या तुम्हारा भी परिचित है ?  
आदि महीदास स्मृति से टकराते हैं,  
भूमिदासों की स्मृति की यन्त्रणा  
हमारे चैतन्य पर छाया आकाश है ।

तुम लोग नये हो, कालान्तर में  
आते-जाते क्या चेतना बांध लेती है ?  
बीस-बाईस वर्षों के इतिहास ने  
क्या काल की गिनती की है ?  
तुम्हारे नये सुख में बाधा दो है ?

तुम लोग नये हो, शायद इसी लिए  
प्रवास से जान-पहचान नहीं हुई ?  
अपने घर से नितान्त अनजान तुम  
आजन्म प्रवासी हो, इसी लिए स्वदेश की  
नाना स्मृतियाँ हो तुम्हारा विलास है ?

दुनिया की हाटों में खरीदा हुआ  
अर्द्ध-परिचित प्रबल उच्छ्वास,  
अनात्मोप नव्य प्रतिभाम—  
फिर भी जान लो, हमो तुम्हारे परिचित है ।

वह देखो, अचानक सोलह मंजिली इमारत खड़ी हो गयी है,  
शायद पन्द्रह मंजिलें ही मा क्या पता सत्रह,



आकाशके माटिके तामासा,  
जिराफ तुलेछे येन गला किंवा एक टिरानोसरास,  
आशोपाशो जलहस्ती, कुमीर, गौखुरा, हायेना, शैयाल,  
पेतेछे दसर गदी गमस्ता फरास खासा,  
बेखाप्पा बेयाडा विश्ठी,  
कलकातार कपालेर गेरो ।

एइदिके नकल गथिक ऐदिके करिन्थी आयन डोरीय  
के'लसनेर इरेजी खेयाल ।  
तबुओ याहोक् कालेर पलिते आहाम्मक साहेबी सखेर गाये  
पढेछिल अम्यासेर किछुटा प्रसाद,  
बाडालेर हाडकोर्ट, गौओयारेर जादुघर  
एमनकि लाटनी-प्रासाद एमेछिल चोखे सये,  
एवं चोराइ साम्राज्येर देशज राम्ताय  
अलिते गलिते आजगत्रि धिनजिर बाहारे  
जमेछिल नयन ना होक किछु मनोहर  
आलालेर दुलालेर हुतोमेर बुडो बुडो शालिकेर काटाराय  
पक्षीबाबुदेर कायदाय केताय सच्छलता असच्छलताय ।

सरु फालि कलकातार जोलो माटि दियेछिल तबु किछु रस, किछु रौद्र  
सधीसके दिनयके, तबु गौरा आरो बहु स्वदेशी छेलेरा  
कलकाताके चिनेछिल, सुस्थ हते चयेछिल सम्पूर्ण स्ववश ।

आज शुधु एकदिके मुमूर्षु विकार  
आर अन्यदिके नाटुके प्रलाप निर्बोध निग्टुर अमानुषिक अभद्र ।  
के देवे धिक्कार काके आठारो तलाय  
सारादेशे चतुर्दिके यत अवान्तर  
उन्माद विलासी खेला !  
रौद्र हानो, वान दाओ, हे सूर्य, हे चंतन्यआकाश  
एइ नित्य अपघात दूर करो,

धरती आसमान का तमाशा,  
 मानो जिराफ ने या किसी महाकाय सरोसृप ने गर्दन उठा ली हो,  
 और चारों ओर जल हाथी, घड़ियाल, साँप, लकड़बग्घे, गीदड़  
 दफ़्तर गद्दी गुमाश्ते बढ़िया फर्श बिछा कर जमे है,  
 वेढंगे, बेतरतीब, वदसूरत,  
 कलकत्ते के माथे पर कलंक ।

इधर नकली गॉथिक उधर कोरिन्थियाई, आयोनाई, डोरियाई इमारतें  
 कैलमन का विलायती स्रष्ट ।  
 पर कुछ भी हो, काल की उर्वर मिट्टी में अहमक साहवी शौक के सहारे  
 अम्यास का थोड़ा सा प्रसाद जरूर पडा था,  
 बंगाले का हाई कोर्ट, गँवारों का अजायबघर  
 यहाँ तक कि लाटसाव का महल भी आँखों की आदत बन गया था,  
 और चोरी के साम्राज्य की देशज सड़कों पर  
 अलियों-गलियों में घिचपिच गन्दी बस्तियों की रौनक में  
 चाहे मनोहर कुछ न हो पर आँखें टिक गयी थी  
 निकम्मे घर के लाडले उल्लुओं की, बूढ़े-बूढ़े शालिकों के झुण्डों की,  
 पक्षी बाबुओं के कानून-कायदों के ढंग पर, खुशहाली और तंगी में ।

कलकत्ते की सँकरी नीची धरती ने फिर भी शचीश को विनय वने थोड़ा-सा  
 रस दिया था, थोड़ी-सी धूप दी थी । फिर भी गौर ने और अन्यान्य  
 स्वदेशी लड़कों ने  
 कलकत्ते को पहचाना था, स्वस्थ और सम्पूर्ण स्वाधीन होना चाहा था ।

आज तो यस एक तरफ़ है अघमरों का विकार  
 और दूसरी तरफ़ है स्वाँग भरा प्रलाप, निर्बोध निष्ठुर अमानृपिक अभद्र ।  
 कौन कितने धिक्कारे अठारहों मंजिलों पर ?  
 जब देश भर में चारों ओर निहायत फिज़ूल का  
 उन्माद और विलास से भरा खेल चल रहा हो !  
 धूप की चोट करो, वाढ़ भेजो, हे सूर्य, हे चंतन्य आकाश  
 यह रोज़-रोज़ का अपघात दूर करो,

एर चये दग्धदिने एने दाओ सालानपुरेर युगान्तेर भुशण्डी प्रान्तर ।

प्राण खुले ये घृणा करब एमन देखि उपाय नैइ,  
प्राणेर पाड़ाय नैइ तो तार ठाँइ,  
चोरागलिते घोरे यखन तखन बुझि देखि ताकेइ,  
घरे किवा सभाय से नय चाँइ ।  
शहरवने हठात् यवे देखि से अमानुपिक चोख  
मानते हबे चमके उठि भये,  
ताइ बले ये घृणा करब एमन आमार साध्ये नैइ,  
हार कीयाय वन्य पराजये ?  
जन्तुइ तो जन्तुटा सेइ, यतइ तार होक् ना रोख्,  
मनेर विद्वे कीयाय तार ठाँइ ?  
मृत्यु तार नखरे बटे अर्थहीनताय असह,  
आकस्मिक, जयओ ताइ चाइ ।  
जयेर छबि ताइ तो मर्न, जयेर गान ताइ तो रटे,  
घोचाते चाइ आकस्मिकेर पाप ।  
ताइ बले कि करब घृणा समाने समान बिना ?  
पायेर पासे घुरते पारे साप,  
आसेपासे चौकाठे वा घरेर कोणेओ बिछा वा जोंक,  
प्राणेर लोके नाइ थाकुक् बासा,  
एटाओ ठिक ये साप भाडाले घृणाय क्षरीर रीरी करे,  
पड़ते पारे जुतार चरम चाप,  
ताइ बले कि बिछाटाकेइ बसते देब घृणार आसन,  
जोंकके शेषे डाकब सभाघरे ?  
घृणार पाता हाओयाय झरे, घृणार माटि प्रखर भालबासा  
सेइ शिकहे जीवन बाधि, ताइ—  
मानुष तो छार, सिंहओ नय, मानब काके, शिरदाँडा नैइ,  
देब ना ओके घृणारओ अभिशाप ।

इस से तो अच्छा है, इस दग्ध दिन में सालानपुर के युगान्त का श्मशान  
भेज दो !

जी खोल कर उस से घृणा करें इस का कोई उपाय नहीं दीखता,  
प्राणों के मोहल्ले में उस की कोई जगह नहीं है,  
जब वह चोरगलियों में घूमता है तभी शायद वह दिखाई पड़ता है,  
पर या सभा का वह मुखिया नहीं है ।

शहरी जंगल में जब वे हँवानी आँखें दिखती हैं

तब यह ठोक है मैं डर से चौंक उठता हूँ

पर इसी कारण मैं उस से घृणा करूँ मुझ में इतना दम नहीं,

वन्य पराजय में हार कहाँ है ?

जानवर तो आखिर जानवर ठहरा, उस में कितना ही जोर क्यों न हो,

मन की दुनिया में उस की जगह कहाँ है ?

उस के नाखूनों में मौत जरूर है, अर्यहीनता में असह्य

और आकस्मिक, इसी लिए तो हम जय चाहते हैं ।

इसी लिए तो मन में जय की तस्वीर है, इसी लिए तो जय का गीत

गूँजता है,

हम आकस्मिक का पाप मिटा देना चाहते हैं ।

पर क्या इसी लिए हम उस से घृणा करें, बराबरी के बिना ही ?

पैरों के पास साँप घूमता हो सकता है,

आसपास चीखट पर या कमरे के कोने में भी हो सकता है बिच्छू हों या जोंक,

प्राणों के लोक में चाहे उन की जगह न हो,

यह भी ठीक है कि साँप को मारने पर घृणा से शरीर हहर उठता है,

जूते का भरपूर दबाव भी डाला जा सकता है,

पर क्या इसी लिए बिच्छू को बैठने के लिए घृणा का आसन दें,

जोंक को आखिरकार सभा-भवन में बुला लें ?

घृणा के पत्ते तो हवा में झर जाते हैं, पर घृणा की मिट्टी है प्रखर प्यार

वही तो मूल है जिस से हम जीवन रोपते हैं, इसी लिए—

जो आदमी तो दूर, शेर भी नहीं, हम उसे क्यों मानें जिस के रीढ़ की

हड्डी भी नहीं,

उसे हम घृणा का भी अभिशाप नहीं देंगे ।

ए नरके

मने हय आशा नेइ जीवनेर भापा नेइ,  
येखाने रयेछि आज से कोनो ग्रामओ नय, शहरओ तो नय,  
प्रान्तर पाहाड नय, नदी नय, दु-स्वप्न केवल,  
सेखाने मजुर नेइ, चापा नेइ,  
येखाने रयेछि आज मने हय आशा नेइ,  
धांचवार आशा नेइ, धांचावार भापा नेइ,  
सेखाने मड़क अविरत  
सेखाने काभ्रार सुर एकघेये निर्जला आकाले  
मरमे पशे ना आर, सेखाने काभ्राइ मृत  
कारण कारोइ कोनो आशा नेइ  
अथवा ता एत कम, ये कोनो निराशा नेइ ।  
चैतन्ये मड़क ।

एखाने अभाव मृत्यु अनाहार अपघात सकाल-विकाल  
मासे मासे मारीर चड़क,  
एखाने अरण्य नेइ, हिल पनु नेइ, नेइ आदिम मानुष,  
वानप्रस्थवासी उदासी संन्यासी नेइ,  
एखाने सम्यता नेइ, हृदय दुकानो दीधि,  
बुद्धि मजा खाल, चोख-कान सब बोध चोराइमालेर चेये वासि,  
एखाने ह्यतो नेइ आपामर कोनोइ नरक ।  
केउ वा हिन्दिर हन्ये, केउ इंरेजिर हाडर,  
नाना अवान्तर नाना शिकारीशिकार  
अथच सबटा गौण अचेतन वा अर्धचेतन,  
नरकेरओ व्यङ्गचित्र, मृत्युरओ विकार ।

नरकेर दाह दाओ नरकेर आत्मग्लानि हे यम जीवन  
अथु दाओ प्रासादे प्रासादे बसतिते मज्जाय मज्जाय अवसादे  
यन्त्रणार वाणी दाओ ममें दाओ सजल शिकड़ फुले फले शाखाय पल्लवे  
रूपान्तरे प्राण दाओ अम्यस्तेर तिकतेर क्षुब्धेर

इस नरक में

लगता है, आशा नहीं है, जीवन की भाषा नहीं है  
हम आज जहाँ पर है वह कोई गाँव भी नहीं है, शहर भी तो नहीं,  
न प्रान्तर है न पहाड़, न नदी, केवल दुःस्वप्न है,  
वहाँ न मजूर है, न किसान,  
हम आज जहाँ है वहाँ लगता है आशा नहीं है,  
जीने की आशा नहीं है, जिलाने की भाषा नहीं है,  
वहाँ लगातार महामारी है  
वहाँ निर्जल अकाल में रोने की लगातार आवाज  
अब मर्म में नहीं पैठनी, वहाँ क्रन्दन भी मृत है  
क्योंकि किसी को भी कोई आशा नहीं है  
या फिर वह इतनी कम है कि कोई निराशा भी नहीं है ।  
चैतन्य की महामारी ।

यहाँ साँझ-सबेरे अभाव मृत्यु अनाहार अपघात लगे रहते हैं  
महीने पर महीने महामारी का चक्कर,  
यहाँ न जंगल है, न हिरण पशु, न आदिम मनुष्य,  
न वानप्रस्थवासी उदासी संन्यासी,  
यहाँ सम्मता नहीं है, हृदय सूखा पोखर है,  
बुद्धि सड़ी नाली है, आँख-कान के बोध सब मानो चोरी के माल से भी  
बासी है,

यहाँ शायद कोई सर्वघासी नरक भी नहीं है ।  
कोई अगर हिन्दी का बौराया कुत्ता है तो कोई अँगरेजी का घड़ियाल,  
तरह-तरह के फालतू, तरह-तरह के शिकारी शिकार  
फिर भी सब के सब गौण अचेतन या अर्धचेतन  
नरक के भी कार्टून, मृत्यु के भी विकार ।

नरक-का दाह दो नरक की आत्मग्लानि दो हे धमरूपी जीवन  
आँसू दो बस्ती के घर-घर में, अवसाद भरी हड्डी-हड्डी में  
मर्म में यन्त्रणा की वाणी दो, फूल में फल में शाखों में पत्तों में गीली  
जड़ दो,  
अम्यस्त तिक्त क्षुब्ध के रूपान्तर में प्राण भरो,



क्षिप्र प्रतिवाद में स्पष्ट वचन के चेतन्य की तीखी धार को  
 वैशाख की तपती धूप और शपटते अन्धड़ के शोर में  
 जीवन-मृत्यु की गोधूलि की निर्मलता प्राप्त हो ।

राजा की बेटो आज दफ्तर में जुटी हैं  
 राजा का बेटा काम की तलारा में है,  
 वे खूब जानते हैं कि आज के राजपाट में  
 वे कुछ भी नहीं हैं ।

फिर भी वयस की उपा के संकट में  
 लड़का सीढ़ियों पर बैठा सोचता है,  
 लड़की तो सचमुच राजा की बेटो है  
 पर वह तो राजा का बेटा नहीं है ।

पार्क की बेंच पर या फुटपाथ पर  
 दोनों अक्सर बातें करते हैं,  
 बहुतों के भाग्य आज खुले हैं  
 बस उन्ही के लिए उलटा है ।

इसी लिए तो बीच-बीच में राजा का बेटा  
 जुलूस निकाल कर शोर मचाता है ।

राजा की बेटो इसी लिए तो जी खोल कर  
 हडताल का गौरव ग्रहण करती है ।

वे प्यार करते हैं, इसी लिए तो धृणा से  
 तन-मन में आग लग जाती है ।

उन के अभाव की अग्निवीणा में  
 यौवन को जीवन मिला है ।

थकान में क्या डर है ?

दिन ढलने पर हम थक जायेंगे

कारखाने में ड्रिल, रन्दा या तकुए पर काम खत्म कर के  
 पतले, मोठे हाथों का सन्तोष

परिपूर्ण दिन की थकान ।

ध्यान और वास्तव के बीच नाव चलाते इस पार-उस पार  
 किसी दल में सम्मिलित हो कर





दिग्गन्त तत्र पंथे रेत मं ट्रेक्टर के दीर्घ अभिमान ने  
 मिट्टी की जो धवान आसन्न प्रमल में फरनी है  
 हम वंगी ही धवान चाहते हैं, श्रीमान् !  
 फिर उन के बाद सूर्य के मंगी के रूप में गूरज की तरह पर को वापसी ।  
 बाय वाली गटक के बायें मे, अस्पताल के दायें गस्ने के पार,  
 हर महीने भाति-भाति के डरे फूटों डरे पत्तों को रौंदते हुए  
 दिन दूटे पहाड़ के आभने-गामने में  
 चिड़ियों के संगीत में पवित्रत यज्ञान में भर कर अपनी-अपनी गृहस्थी की ओर,  
 कोई गाने में कोई और आमोद-प्रमोद में,  
 बिजली की बत्ती की पड़ाई में या सिर्फ स्निग्ध अवकाश में रम जाने के लिए ।  
 या नायद बरामदे में बैठ कर या फिट कर, गाट पर, तन्त्रपोन पर  
 दिना-जाल में आकाश के सीने पर चांद का विकाम देखने रहना,  
 किस तरह हर पगवारे प्रकृति के कौतुक से हँसिये गा चांद अभावस्या या  
 पूर्णिमा में डलता है ।

यज्ञान में क्या डर है ? श्रीमान् यह वह यज्ञान घोंटे ही है,  
 आवारा गमाज के बेरुगूर ग्रामगहरो की यज्ञान बटो धकन भरी होती है;  
 ज्ञान और वास्तव में एक-मे विन्यस्त जीवन के कर्म में यज्ञान नहीं होती, भंय  
 हम सभी वंगी यज्ञान भरा अवकाश चाहते हैं ।

सभी जानते हैं खीन्द्रनाथ की वह कहानी :  
 सारी तैयारियाँ हो चुकी हैं, आंगन में मेहराबदार मण्डप तन गया है,  
 भट्टी चेत रही है, छयोदी पर की गहनाई  
 सुद स्वरो से हवा में तँरती सर्वत्र व्याप्त है,  
 भण्डार में पकवान चिने हैं, तरह-तरह के सरंजाम से  
 भीतर का कोठा भर गया है, दहेज का अम्बार लगा है,  
 पढोसिन सहेलियाँ उत्कण्ठा से शोर कर रही हैं,  
 बच्चे मस्त खेल रहे हैं, निम्मन्देह कन्या की छाती भी  
 आग्रह और आवेग में धक-धक कर रही हैं, शादी के लिए सभी कुछ तैयार है ।  
 यहाँ तक कि वागती भी आ पहुँचे हैं, भीड़ लग गयी है,  
 गंध बजने ही वाला है, मुहागिनो के पान रचे ओठों से  
 गीत-लट्टी उठने ही वाली है,  
 सिर्फ वर नहीं है—



यह रवीन्द्रनाथ की कहानी है, कवि ने गजब के रूपक से  
हम सभी के जीवन की तस्वीर आँक दी है,  
मर्मभेदी और बड़ी अद्भुत—

शादी की सब तैयारियाँ हो चुकी है,  
यहाँ तक कि बाराती भी आ पहुँचे हैं, सिर्फ बर नहीं है—  
या शायद वे बाराती न हों, सब के सब बाराती न हों,  
उस भीड़ में चोर है, जुआचोर है, नामी-गिरामी या नगण्य,  
तरह-तरह के भिखारी भी हैं, कोई बाबू तो कोई साहब,  
आत्मा के द्वार पर, मन की सड़क पर  
समाज के घूरे की सफाई-लौरी पर चढ़े सत्ता के भिखारी,  
बीमार, फिर भी गन्दी बस्तियों के वासी नहीं, आदत में दफ्तर में गद्दियों  
पर डटे,  
तन-मन-प्राण से बीमार, पर शायद धन या क्षमता से नहीं—  
तरह-तरह के बाराती हैं, सिर्फ बर नहीं हैं ।

बर सत्ता खोजता फिर रहा है, अपना आत्म-परिचय  
खेतों में, गंजों में, बन्दरगाहों में वह अपनी सत्ता खोजता है, अपनी शनाख्त  
पाँच जनों के दर्शन में, समाज के आतशी प्रतिबिम्ब में,  
उसे अपनी सत्ता नहीं मिलती, जो बस फूल की तरह  
धूप-वर्षा-छाया में मिट्टी से  
जडों शाखों पत्तों के प्राकृतिक आकॅस्ट्रा में फूट उठती है,  
उस फूल की तरह जिस की सत्ता मिट्टी में धूप-वर्षा में जडों-शाखों में निहित है,  
यहाँ तक कि फूलदान में सजे होने पर भी ।  
तभी तो आज हमारी सत्ता नहीं है, घर में या सभा में, बैठक में या चायखाने में,  
फूलदान की घौड़िकता में भी नहीं, लाख कोशिशों के बावजूद ।

यह उपमा बहुमुखी है, अनेक स्तरों पर इस का प्रयोग सरल है  
व्यक्ति के लिए, समाज के लिए, देश के लिए ।

देश, सोचो तो, सुजला सुफला यह मलय-शीतला माँ, यह देश  
छिन्न-भिन्न, फिर भी प्राचीन परिचय में सत्ता के चैतन्य का धनी  
प्रज्ञा में संहत, स्मृति के मूल से धन्य, काल के वगीचे में ।

पर फिर भी विच्छिन्न, चकनाचूर, हजारों दागों से घायल, विकल

स्वप्नेओ कपाले नेइ, एमन कि फरासीस् मान्दारिन-मन्य सुत  
निर्दिष्ट या मोटामुटि एक शय्या धेके अन्य शय्यार विलासे  
आलजीरीय अवसादे अस्तित्वरे काकविष्टा सोंजा,  
ताओ नितान्त असार एइ पापपुण्यहीन देशे  
दग्ध दिने विपण्य राधिते ।

आमरा नरके आछि, अयच से ज्ञान नेइ मने  
ताइ विवाहमभाय प्रच्छन्न नरके आज घर नेइ,  
अयच राजार मेये एवं राजार छेले नरकेर देउड़िते  
रास्ताय प्रस्तुत आछे स्वागतेर प्रतीक्षाय,  
धुधु स्वभावे प्रतिष्ठा चाय प्रतिवादे  
प्राण मान चाय वराभय, ताराइ ये वरकने ॥

स्वप्न में भी हमारे भाग्य में नहीं, यही नहीं, फ्रांस के मान्दारिनों का सा  
 सुख भी  
 जो मोटे तौर पर एक सेज से दूसरी सेज तक के विलास में सीमित है,  
 अल्जीरियाई अवसाद में अस्तित्व की बीट की खोज,  
 सो भी नितान्त असार इस पाप-पुण्य-हीन देश के  
 जलते दिनों बुझी रातों में—वह भी हमारे भाग्य में नहीं ।

हम नरक में हैं, यद्यपि हमारे मन में इस की चेतना नहीं है  
 तभी तो विवाह मण्डली के प्रच्छन्न नरक में आज वर नहीं है,  
 फिर भी राजा की बेटी और राजा का बेटा नरक की ड्योढ़ी पर  
 रास्ते में तैयार खड़े हैं अपने स्वागत की प्रतीक्षा में,  
 सिर्फ स्वभाव के कारण वे प्रतिष्ठा चाहते हैं, प्रतिवाद में,  
 प्राण चाहते हैं, मान चाहते हैं, अभयवर चाहते हैं, वे ही तो वर-वधू हैं ॥



## वृथा स्मृतिर पाहारा

वृथा स्मृतिर पाहारा,  
वृथा द्वार बांधि, यदि एकवार जानलाटा खुलि  
दिनरात्रि पलातक अन्धकार कालेर पाहाडे ।

यौवनेर निःसङ्गता आज बाजे वृद्ध हाडे हाडे,  
हृदयेर चेरापुञ्जि नव्यन्याये वधिष्णु साहारा ।

आमि ये एकान्त शून्ये, कवे छिले स्वदेशे ता भुलि ।

तबु यदि आसो, देखि वाढे सेइ वकुलेर चारा;  
तोमारइ वागान करि, यदि आसो, निरय फुल तुलि ।

अस्ते याय सूर्य, आसे प्रतिदिन आकाशे गोधुलि,  
विवाहेर रडे राडा कपाले एकटि लाल तारा ॥

३१।८।५६

व्यर्थ है स्मृति का पहरा

व्यर्थ है स्मृति का पहरा,  
व्यर्थ ही द्वार बन्द करता है, अगर एक बार खिड़की खोल दूँ  
तो दिनरात भाग जायँ अंधेरे काल के पहाड़ पर।

यौवन की नि.संगता आज बुड्डी हड्डियों में टीसती है,  
हृदय का घेरापूँजी नये तर्क से विस्तृत सहारा बन गया है।

मैं तो एकान्त शून्य में हूँ, तुम स्वदेश मे कब धीं यह भी याद नहीं।

फिर भी अगर तुम आयी तो बकुल का यही पौधा बढ़ता देखूँगा;  
अगर आयी तो तुम्हारे ही बाग की टहल करूँगा, रोज फूल चुनूँगा।

सूर्य अस्त होता है, प्रतिदिन आकाश में गोधूलि आती है,  
उस के माथे पर विवाह के रंग में रेंगा एक लाल तारा दमक उठता है ॥

३१।८।५६

।



से कवे

से कवे गयेछि आमि तोमार कीर्तने  
कृतार्थ दोहार ।  
पदावली धुये गेछे अनेक श्रावणे;  
स्मृति आछे तार ।

रौद्रे-जले सेइ-स्मृति मरे ना, आयु ये  
दुरन्त लोहार ।  
शुधु लेगे आछे मने व्यथार स्नायुते  
मर्चेर बाहार ॥

१९५६

न जाने कब

न जाने कब मैं ने गाये ये तुम्हारे कीर्तन में  
हृत्कार्य दोंहे ।

अनगिनत गायनों में यह पदावली घुल चुकी है,  
उस को याद बघी है ।

पूज-शानी ने यह याद भरती महीं, उम्र आगिर  
बटिन छोटे की टहरी ।

गिर्य मन के भीतर दर्द की रगों में छापी है  
गोरखे की बहार ॥

१९५९

से कवे

से कवे गेयेछि आमि तोमार कीर्तने  
कृतार्थ दोहार ।  
पदावली घुये गेछे अनेक श्रावणे;  
स्मृति बाछे तार ।

रौद्रे-जले सेइ-स्मृति मरे ना, आयु ये  
दुरन्त लोहार ।  
शुधु लेगे बाछे मने व्ययार स्नायुते  
मर्चेर बाहार ॥

१९५६

## कोणार्क की देहरी पर

यहाँ शून्य का बोझ है  
घरती से समुद्र तक अँधेरा हो  
रंगहीन ग्लानि ने  
मानो मानव की वाणी

यहाँ सभी कुछ शून्य है  
आनन्द का आत्मदान  
शिल्प का निर्माण अथवा  
जीवन में जो कुछ भी पवित्र है  
सब कुछ क्षय से नष्ट हो कर

कहाँ है आरती, स्तुति ?  
सारे निर्माण के अन्त में  
जीवन के आखिरी छोर पर  
भंगुर गलित शव है

तथापि बाहर सूर्य है  
पूर्णिमा और अमावस्या है  
बाहर हजारों मूर्तियाँ  
बाँसुरी, करताल, तूर्य  
बाहर जीवन प्रस्तर की सत्ता में  
कर्म की स्फूर्ति में प्राणों का

लेकिन भीतर कुछ भी नहीं है  
जीर्ण-शीर्ण देहरी की

मानो महाक्षय के कारण  
विश्व भर के हृदय में  
सत्ता को ही दबोच लिया हो  
गच्छा घुट जाने से मर गयी हो ।

अन्धकार बेछोर  
प्रेम, मैत्री, प्रीति  
कर्म की आरती  
विश्वस्त है वास्तव है  
शून्य के गर्भ में न-कुछ हो गया है ।

डरावना अकेलापन !  
ऐसा स्तब्ध नृत्यगान ।  
विपुल वैभव  
पुरातत्त्व का निर्वाण है ।

बादल है बिजली है धरपाँ है  
चंचल पवन है  
प्राणों के रंग से सुसज्जित है  
खोल और पखावज लिये ।  
साँसें ले रहा है  
प्रत्यय माँग रहा है ।

मृत्यु भी विला गयी है ।  
इस अमूर्त्यम्पश्या

वेदीर निष्प्राण गर्भे  
जीवन बाहिरे बुद्धि  
आनन्दे आघाते खँजि

मरिया जीवन तार  
मिलावे शून्येर भार  
जानि काल केटे यावे  
आवार चैतन्य पावे

आज एइ अन्धकार  
शून्येर एमन भार  
प्रेम नय मृत्यु नय  
देशव्यापी अन्धकार

स्तब्ध मनप्राण ।  
जन्म मृत्यु कर्म,  
जीवन स्वधर्म ।

प्रतिष्ठाय घीरे  
कालके बाहिरे ।  
ए शून्येर खाद  
प्रत्यक्ष प्रसाद ।

मर्म पराक्रान्त  
शिल्पेर धिक्कार,  
शून्येर उद्भ्रान्त  
कार प्रतिवाद ?

वेदी के निर्जीव गर्भ में  
लगता है जीवन बाहर है  
आनन्द में आघात में स्वधर्म में

मन प्राण स्तब्ध हैं ।  
जन्म मृत्यु कर्म में  
में जीवन खोजता है ।

इस का मृत जीवन  
दून्य के बोझ को  
जानता है कल दून्य का यह गर्त  
फिर से चैतन्य का

अपनी प्रतिष्ठा से धीरे-धीरे  
कल बाहर से मिला देगा ।  
कट जायेगा  
प्रत्यक्ष प्रसाद मिलेगा ।

आज यह अन्धकार  
दून्य का ऐसा भार !  
प्रेम नहीं मृत्यु नहीं  
देशध्यापी अन्धकार

मर्म में डेरा डाले पड़ा है  
शिल्प को धिक्कार है,  
दून्य का यह उद्भ्रान्त  
किस का प्रतिवाद है ?

## स्वहस्ते वाजावे

जेनो, ह्ये गेछे बहु देरि ।  
फेरार समय बहुकाल  
केटे गेछे, सदागरी फेरि  
घरे गेछे, एखन शृगाल  
भाबे तारा नेकड़ेर पाल ।  
जेनो हल फेरार समय,  
माटिते फेरार एल काल—  
शिकड़े शिकड़ बेंधे याओया,  
मज्जाय माटिते ताल ताल  
निजंर सत्ताके प्राणदान ।  
कादाय हृदय संपे भाबो,  
चैतन्येर माठे चाओ घान,  
लोम छाडो दूर करो भय ।  
भाबो तुमि ग्राम, तुमि देश,  
ग्राम्य महादेश, लक्ष ग्राम ।  
मेने नाओ उद्वास्तु स्वदेश,  
बुभुदु, विविक्त, अदय  
अमर से कोटि मुखे कान  
दाओ, दोनो, बलो : भालोवासि ।  
तुमि नओ इंरेज फरासी,  
पाश्चात्ये पाबे ना नामघाम ।  
जेनो ह्ये गेछे बहु देरि,  
मेलाओ अश्रुके आज मेघे,  
रीद्रे रीद्रे पुड़े रात जेगे  
एकाकार माटिते हाओयाय

## अपने हाथों बजाओगे

सच जानो, बहुत देर हो गयी है ।  
बाँपसी का समय बहुत पहल  
वाँत चुका है, सौदागरों की फेरी  
घर लौट गयी है, अब गीदड़  
सोचते हैं वे भेड़ियों के दल में है ।  
सच जानो, चापसी का समय हो गया है,  
मिट्टी में लौटने का क्षण आ गया—  
जहाँ में लिपट कर बँध जाने का,  
मिट्टी के लोंदों में हड्डियाँ बिखेर कर  
अपनी सत्ता को प्राणदान देने का ।  
कीचड़ को हृदय सीप कर सोचो,  
चैतन्य के खेत से धान माँगो,  
लौभ छोड़ो, भय को दूर भगाओ ।  
सोचो तुम गाँव हो, तुम देश हो,  
ग्रामीण महादेश, लक्ष ग्राम ।  
मान लो कि स्वदेश विस्थापित है  
भूखा है, खण्डित है, अक्षय  
अमर इन कोटिजनों की वाणी पर  
कान लगाओ, सुनो, कहो : मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।  
तुम अंगरेज या फ़ासीसी नहीं हो,  
पश्चिम में तुम्हें नाम-धाम नहीं मिलेगा ।  
सच जानो, बहुत देर हो गयी है,  
आज आँसुओं को वर्षा में मिला दो,  
धूप में झुलस कर रात-रात जाग कर  
मिट्टी और हवा से एकाकार



दग्ध हये वृष्टिजले भिजे  
 बीजेर आवेगे कॅपे निजे  
 पृथिवीर छय राग शोनो  
 माटिते जीवने प्रतिदिने ।  
 तवे कोनो दिन शुभक्षणे—  
 अवश्य करेछ बहु देरि,  
 विश्वके मेलाले पारो घरे  
 नवान्ने मतो आङ्म्वरे ।  
 वृथा छोटो छिन्नभिन्न मने  
 कालेर पिछने, फेरो घरे,  
 बोल् देवे स्वयं त्रिकाल,  
 स्वहस्ते बाजाचे तुमि भेरी ॥

दग्ध हो कर बरसात में भीग कर  
 बीज के आवेग से स्वयं काँप कर  
 पृथिवी के छहों राग मुनते रहो  
 प्रतिदिन इस मिट्टी के जीवन में ।  
 तब एक दिन किसी दुःख मुहूर्त में—  
 वैसे तुम ने देर तो बढ़त कर दी है,  
 नवान्न के से जमारोह में  
 तुम घर में विश्व का मिलन करा सकोगे ।  
 तुम व्यर्थ ही छिन्न-भिन्न मन से  
 काल के पीछे दौड़ रहे हो, घर लौटो,  
 स्वयं त्रिकाल तुम्हें बोल देंगे  
 तुम अपने हाथों भेरी बजाओगे ।

कथा ओठे, छोटे, डोबे अतणेर ताले ताले  
तरल हिन्दोले फंयजेर मैनाक्रमन्यत स्वरे  
अगात्र ऊर्मल,

तारपर घुम, शान्ति, नीले नील,  
तारपर मुधुद हरि ओ, ममुद्रेर तम्बुराय  
आकाशेर रेस ॥

अतल की ताल-ताल पर तरल हिन्दोल में  
फँसाजहाँ के मैनाक मन्थित अगाध ऊर्मिल स्वरो में  
अनिर्वचनीय बात उठती हो, छूटती हो, दूबती हो,

उस के बाद नीद, शान्ति, नीलमनील,  
उम के बाद घस हरि ओ३म्, समुद्र के तानपूरे पर  
आकाश की शंकर ॥

## आमिओ तो

आमिओ तो, शुधु चांखे नय, सारा मनेप्राणे  
मेघेर कडाल ।  
दग्ध माटि हाहाकारे आमारओ स्नायुते आने  
मुमूर्षु आकाल,  
आमारओ सम्बिते घरे केउटेर हजार फाटल,  
सूर्येर असूयाघाते भेडेछे आमारओ आलवाल ।  
देखेछि मानुष थाके चेमे,  
देखि माटि चेमे थाके एक दृष्टि पाशुम आकाशे ।  
कारण जीवने आजओ माटि आर सहस्राक्ष जाकाश प्रबल ।  
आमिओ चयेछि अहनिश धाराजल ।

ताइ आज दूर्वादलदयाम अभिराम वृष्टि शुनि,  
वृष्टि देखि, छाटे छाटे गन्धे गन्धे भरे निइ घ्राण,  
मने मने आमिओ मत्तोर पोडा क्षेत रुद, बुनि;  
हये याइ यरोयरो कमलेर शिप ।  
आमारओ स्नायुते आज माटिरे आपाठ  
पाके पाके हये ओणे वपारि उत्सव;  
हृदय भासाय, नामे ढल,  
मुक्ताविन्दु गेंथे गेंथे लावण्ये चैतन्य भरि.  
गलाय पराइ ताके यार वाहु आमार गलाय ।  
शरीरेर अन्धकार हये ओटे मैघमय गान,  
तीरे छटा सूर्योदय-सूर्यास्तेर स्तव ।

मैं भी तो

मैं भी तो, सिर्फ आँखों से नहीं, पूरे मन-प्राण से  
बादलों का भिखारी हूँ ।

झुलसी हुई मिट्टी के हाहाकार से मेरे स्नायुओं में भी  
मुमूर्षु अकाल भर जाता है,

मेरी चेतना में भी हजारों सर्पिल दरारें पड़ जाती हैं,

सूर्य के ईर्ष्या भरे आघात से मेरा आल-वाल भी चूर-चूर हो गया है ।

मैं ने देखा है मनुष्य को टकटकी लगाये,

देखा है धरती लगातार फीके आसमान पर टकटकी लगाये रहती है ।

क्योंकि जीवन में आज भी धरती और सहस्राक्ष आकाश प्रवल है ।

मैं भी दिनरात जलधार को ताकता रहा हूँ ।

तभी तो आज मैं दूर्वादलश्याम अभिराम वृष्टि मुन रहा हूँ,

वृष्टि देस रहा हूँ, वोछारी में गन्धों से घ्राण भर लेता हूँ,

मन ही मन मैं भी सत्ता का झुलसा खेत निराता हूँ, धोता हूँ;

फ्रमल की घरघराती वाली बन जाता हूँ ।

मेरे स्नायुओं की गाँठों में भी आज धरती का आपाट

वर्षा का उत्सव बन गया है;

हृदय यह उठा है, कगार टूट रहे हैं,

मुक्ताविन्दु गूँथ-गूँथ कर लावण्य से चैतन्य भर लेता हूँ,

और उस के गले में पहना देता हूँ जिस के बाहु मेरे गले में हैं ।

शरीर का अन्धकार बादल भरा गीत बन जाता है,

सूर्योदय और सूर्यास्त की तीव्र छटा बन्दना ।

अंकुरे अंकुरे ताइ आज  
आमार ओ कविता दोले प्रसन्न हाओयाय  
आसन्न आश्विने आहा धानेर मञ्जरी ॥

७।२।५८

तभी तो आज अंकुर-अंकुर में  
मेरी कविता भी प्रसन्न हवा में लहराती है  
और आसन्न आश्विन में आहा ! धान की मंजरी ॥

७।२।५८



## सूर्यास्त-वेलाय

गरमेर पोडा दिन, गिये ओ याय ना ।  
जाएलेर फुले फुले शिशुदेर खेला  
थामेइ ना, बलि : आहा होक ना बायना,  
एएन ओ तो आमि आछि; फुल आर डेला—  
एइ तो खेलना, आर सूर्यास्तेर आली—  
आर किछु पाका चुल आमार मायाय ।  
खेलुक ना, मा बाबारा निजेदेर भालो  
बासुक ना निर्भविना, वासार हाताय  
आमि आछि, बेये आछि चोख-मन मेला;  
थोइ छुटि शिशु देपि, गाछेर पाताय  
फुले घासे एकाकार; सूर्यास्त-वेलाय  
एइ बुझि मानुपेर जीवन्त आयना ?

१४।२।५८

## सूर्यास्त वेला में

गरमी का झुलसा दिन, जा कर भी नहीं जाता ।  
जाहल के फूलों के बीच बच्चों का खेल  
पमने में ही नहीं आता, मैं कहता हूँ : धुन ही तो है  
अभी तो मैं मौजूद हूँ; फूल और डेले—  
यही तो खिलौने हैं, और सूर्यास्त का उजाला—  
और कुछ पके बाल मेरे सिर के ।  
खेलते हैं तो खेलें, माता-पिता स्वयं निश्चिन्त हो कर  
प्यार कर लें, घर के अहाते में  
मैं जो मौजूद हूँ, मन लगा कर आँखें गड़ाये देख रहा हूँ ।  
देख रहा हूँ दोनों बच्चे पेड़ की पत्तियों, फूलों  
और घास से मिल कर एकाकार हो गये हैं; मृगमन्त्र-वेदा में  
शायद यही मनुष्य का जीवन्त आईना है ?

१४२१५८

## अभिन्न स्वप्निते

स्वर्णचांपार कान्ति अङ्गे-अङ्गे आभाम,  
शिरीषेर बहुमरि सेइ कभाटि जानाइ,  
कृष्णचूडाय प्राकृतिक मने प्रिया के राडाइ ।

पलाय कि तार पापड़ि छड़ाल नखेर मूले ?  
प्रवालफुलेर छोंयाच लेगेछे ओछाघरे ।  
आरो रट चाइ ? गाजने कि हवे शिमूलतलार आगिर सुले ?

आकाशनिमेर तारासचा मये वृष्टि पड़े,  
चाल्त्तार फुले फलेर बागान मदिर करे,  
कदम शिहरे रघेर मेलार पथेर झड़े ।

घरनेर छुटि काटाइ घानेर गन्ध मेखे, /  
सबुजे सुनीले दृष्टि साराइ रासेर सुखे  
गोलाय काँटाय माटिर दुःख आङुले खेखे ।

से आनन्दे स्वाद नेइ विपादे या तीव्र तीक्ष्ण नय,  
आनन्देर खादे ताइ घनीभूत अभिन्न स्वदेश ।  
शहरे स्वस्तिते सुखे मेगे ग्राम्य रात विघ्नभय;  
राजधानी कवन्य केन ? पङ्गु दुस्य समस्त प्रदेश ।

अद्भुत जीवन देख, आमादेर कयेक पुरुष  
खुँजे मरि निजवासभूमि, आछि आपन देशइ ।

## अभिन्न स्वस्ति मे

स्वर्णचम्पा की कान्ति अंग-अंग मे झलकती है,  
शिरीष के मर्मर स्वरों में यही बात बताता है,  
प्राकृतिक मन से प्रिया को कृष्णचूड़ा के रंग मे रँगता है ।

नखमूलो मे क्या पलाश ने अपनी पंखुरियाँ बिखरा दी है ?  
ओछाधरो मे प्रवाल फूलो का परस लग गया है ।  
अभी और रंग चाहिए ? चँती मे सेमलतले का अबीर चुन कर क्या होगा ?

आकाशनीम के तारो भरी राह पर मेह पड़ रहा है,  
कैय के फूलो से फलों का बाग मतिया रहा है,  
रथ के मेले की राह की आँधी से कदम्ब सिहर रहा है ।

धान की गन्ध मलता में शरद् की छुट्टियाँ बिता रहा है,  
रास के आनन्द मे हरियाली और सुनील से दृष्टि आँजता हुआ,  
गुलाब के काँटो मे अँगुली से धरती का दु ख चघता ।

उस आनन्द मे कोई स्वाद नही जो विषाद मे तीव्र और खट्टा न हो  
तभी तो आनन्द के तले अभिन्न स्वदेश घनीभूत रहता है ।  
शहर की स्वस्ति और सुख में गाँव के मँकटों की स्मृति भी रहने है,  
राजधानी कबन्ध क्यों है ? सारा प्रदेश अन्धकार में डूबा है ।

यह अद्भुत जीवन देवो, हमारी इच्छा है  
अपने बसने की जगह गोखरी न हो सके है, इच्छा है हम अपने ही देश मे है ।

निर्मग निर्बोध मन, दावि शुधु चाकुरे जौलुप,  
भावि देग आमादेरद, किछुमात्र भालो ना बेसेइ ।

ग्राम आसे शहरेर भिडे, भावे असहाय हाते  
हात बेधे प्राण देवे बुद्धिमन्त इरंजि-नविश ।  
ग्राम कि बोले ना आजओ, मने प्राणे मेरे दिये अति  
उधाओ इरंजि घोड़ा रेखे गेछे हाजार सहिस !

कवे शेष हवे बली ग्रामदेशे एइ अडिभाति ?  
प्रकृति के घर देवे साम्राज्येर अमुस्य बस्तिते,  
गाँटछटाय बेधे देवे निजेदेर, स्वदेश स्वजाति,  
आनन्द मिल्खे ग्रामशहरेर अभिन्न स्वस्तिते ।

पाये माटि नेइ, वृथाट माथाय आकाश धरा !  
रानि घसे बांध भाडे घर रेललाइन रखे—  
असीम धर्ये सर्वसहा एदेशे जनता वसुन्धरा ।

लाटिलफलाय चेतनाके करो उर्वर,  
तबे तो फलवे ज्ञानविज्ञाने मनेर फसल,  
तबे तो गटवे यन्त्र हातेर दरदे सचल ।

देरि हल ? होऊ । देह गम्हार, मन दूद,  
पाता झरे गेछे, चारटे मेटेल पापड़िर  
मध्ये एकटि प्रेमेर हरित् सम्भार ।

परवामी मन बिलाओ गज्जे गण्टग्रामे  
तबे प्रकृतिर प्रतिरोध शेष हवे जेनो टिक एइ शतकेइ,  
अभिन्न मन मरा शहरेद छेये यावे आमकाँटालजामे ॥

२५।२।५८

मन निर्मम और निर्वोध है, हक है तो सिर्फ नौकरी के जत्वे का,  
तनिक सा भी प्यार किये बिना सोचते है कि देश हमारा ही है ।

गाँव शहर की भीड़ में आता है तो सोचता है असहाय हाथों को  
अहारा दे कर बुद्धिमन्त अँगरेजी-नवीस हिम्मत बँधायेंगे ।

गाँव क्या आज भी नहीं समझ पाता कि तन-मन-प्राणों को कुचल कर  
अँगरेजी घोड़ा भाग गया है, अपने पीछे हजारों सईस छोड़ कर !

गाँव-देहात की यह पिकनिक बताओ कब खत्म होगी,  
साम्राज्य की अस्वस्थ वस्ती में प्रकृति को कब जगह मिलेगी,  
स्वदेश और स्वजाति के बीच गठबन्धन कब होगा,  
गाँव और शहर की अभिन्न स्वस्ति का आनन्द कब मिलेगा ?

पैरों तले जब जमीन नहीं तो बेकार है सिर पर आसमान डोना !  
खान धँसती है, बाँध टूटता है, इमारतें और रेल लाइनें खिसकती है—  
असीम धैर्य से सब कुछ सहती है इस देश की जनता-वमुन्धरा ।

हल की फाल से चेतना को उर्वर करो,  
तभी तो ज्ञान-विज्ञान में मन की फसल फलेगी,  
तभी तो हाथ के दर्द से सबल यन्त्र तैयार होगा ।

देर हो गयी है ? हो जाय । देह गम्भार है, मन दृढ है,  
पत्ते झर चुके हैं, चार मटियाई पंखुड़ियों के बीच  
प्रेम का एक वासन्ती सम्भार है ।

पराये मन को गंजो गाँवों में बिला दो  
सच जानो प्रकृति का प्रतिशोध इसी शताब्दी में पूरा हो जायेगा,  
मरे नहर में ही आम-कटहल-जामुन के रूप में अभिन्न मन छा जायेगा ॥

२५।२।५८

ने मया भविष्यत

## एरा ओ ओरा

एरा मुग्ध फाल्गुनेर महृयार ज्यामितिबाहारे;  
दुर्जय विन्यासे ओंठे ढाले ढाले पत्रहीन फुले,  
येन कोनो श्रमिक वा कृषकेर देशज प्रतीक,  
एकतिल मेद नेइ, शुधु पेशी, पोढा भेजा हाड्डे  
कठिन माटिर शक्ति ग्रन्थिते ग्रन्थिते ओंठे फुले ।

ताइ एरा मुग्ध, एरा वसन्तेर माठेर पधिक ।  
आर ओरा की उत्साहे फुलफल बीज तोले घरे,  
समस्त कुडाय, याबे कटा मास महृयार वरे ।

एमनि विभिन्न प्रतिक्रियाय देखेछि एक क्रिया  
आमरा विह्वल खोले शरतेर नवावी आकाशे  
सूर्यास्ते निर्वाक मुग्ध, आर ओरा उद्वेगे अस्थिर  
नवान्न सबुजे पाछे रक्तमेघ स्वर्णस्रोते भामे;  
आमरा नन्दित याते ओरा ताते अन्ध वा बधिर ।

अथच सवाइ एक, उभयैरइ एकटि प्रकृति,  
शुधु आमदेर शिल्प मूल्यदाने गेछे मूल भुले—  
महृयानिर्भर आर मेघजीवी एदेतेर स्मृति,  
शुधु छिन्नग्रन्थि आज, भेद ताइ दत्तरे प्रान्तरे;  
कृपाण-कृपाणी ओरा, आर एरा भव्य चाकुरिया ॥

२६।२।५८

ये और वे

ये फाल्गुन में महुआ की ज्यामितीय बहार से मुग्ध हो जाते हैं ।  
अजेय विन्यास से डालों पर पत्रहीन फूल खिल उठते हैं,  
मानो किसी भजूर या किसान के देशी प्रतीक हों,  
तनिक भी मेढ़ नहीं, सिर्फ पेशियाँ, झुलसे भीगे हाडों में  
गाँठ-गाँठ में कठोर मिट्टी की शक्ति फूल उठी हो ।

इसी लिए ये मुग्ध हो जाते हैं, वासन्ती मैदान में विचरने वाले ।  
और वे कितने उत्साह से फूल फल बीज कौठों में जमा करते हैं,  
सब कुछ बीन लेते हैं, महुआ की कृपा से कुछ महीने कट जायेंगे ।

इसी प्रकार एक ही क्रिया की भिन्न-भिन्न प्रतिक्रियाएँ देखी हैं  
हम विह्वल दृष्टि से शरद के नवाबी आसमान में  
डूबता सूरज देख कर अवाक् मुग्ध हो जाते हैं, और वे चिन्ता से विकल  
कि कहीं नवान्न की हरियाली लाल बादलों के स्वर्णप्रवाह में न बह जाये;  
हम जिस बात से मगन हो जाते हैं वे उसी से अन्धे या बहरे ।

फिर भी सब एक हैं, दोनों की एक ही प्रकृति है,  
सिर्फ हमारा शिल्प मूल्य निश्चित करने में मूल को भूल गया है—  
महुआनिर्भर और मेघजीवी इस देश की स्मृति है,  
सिर्फ आज ग्रन्थि छिन्न हो गयी है, तभी तो दफ्तर और प्रान्तर में भेद है;  
वे किसान नर-नारी हैं, और ये भव्य किरानी ॥

२६।२।५८



## आदिम-अन्तिम

तार पाये अशोक पलाश,  
आमि बद्द विवर्ण शिशिर ।  
तार चोले होलिर निशिर,  
आमि माघी भोरेर आकाश ।

तार गाये आदिम गौरव,  
आमि बद्द अन्तिम तुपार,  
तार हासि अलका-सम्भार  
आर आमि स्मृतिर रोरव ।

आसबे कि पेरिये आदिवन,  
आमि याव फेर कि फाल्गुने ?  
काल-के जितवो काल गुने,  
एक रात्रि पावे अन्य दिन ?

१२।३।५८

## आदिम-अन्तिम

उस के चरणों में है अशोक पलाश,  
मैं ढोता हूँ विवर्ण शिशिर ।  
उस की आँखों में होली की रात है,  
मैं माघी भोर का आकाश हूँ ।

उस की देह में आदिम गौरव है,  
मैं ढोता हूँ अन्तिम तुपार,  
उस की हँसी अलका का सम्भार है  
और मैं स्मृति का रौरव हूँ ।

क्या वह आश्विन को लंघ कर आयेगी,  
मैं क्या फिर फाल्गुन में लौट जाऊँगा ?  
क्या काल को गिन कर काल जीत लूँगा,  
एक रात क्या दूसरा दिन पा जायेगी ?

१२।३।५८

## वन्य दोल

मने हल येन दाउ दाउ ज्वले आगुन,  
टिलाय टिलाय छुटे गेल जोड़ा बाध;  
प्राचीन रक्त किनुके लाल फागुन,  
प्रकृतिर साध ! सुन्दरे ए कि मृत्युर अनुराग !

साले ओ सेगुने सिमुते ओ गम्हारे  
सरकारी बने कार साड भाडे, कारा भाडे आड़ामोड़ा !  
तीव्र विधुर रूपेर ए सम्भारे  
निठुर दरदी गोपुरा चन्द्रबोड़ा ।

तबु गाछे गाछे मृदुल फुलेर गन्ध,  
झोपे झाडे चुपिसाडे भरि माय घ्राण,  
हरेक पाखिते धोखेकाने लागे धन्ध,  
हरिणेर डाके स्पष्ट पुलके मृत्युर सम्मान ।

ए येन देशेर दशेर प्राकृत तुलना  
स्मृतिर ताड़से आशा-आनन्द खिन्न,  
ए येन देशज प्रेमेइ दश-के भावते ह्येछे धृष्य,—  
समाजेइ युक्ति प्रकृतिर मृत तुलना ?

मने हल राते पाहाडे पाहाडे नाचे आगुनेर माला,  
काने एल कद अग्निचक्षु आरष्य पदपात,  
एदिके दूरर बसतिते हल फाल्गुनी मातोयाला,  
नागड़ाबांगिते भाडे गड़े प्रेमे पूर्णिमा साररात ॥

१९५८

## वन की होली

ऐसा लगा मानो धू-धू कर के आग जल रही हो,  
टोलों पर शेरों की जोड़ी छलांग लगाती निकली हो;  
किंग्फ़िश के प्राचीन रक्त से फागुन लाल हो गया है,  
प्रकृति की यह कैसी आकाशा ! सुन्दर को मृत्यु से यह कैसा अनुराग है !

शाल और सागीन शीशम और गम्भार के बीच  
सरकारी वन में यह किन की चेतना जागती है, कौन अँगड़ाई ले रहे है !  
चाँद के इस तीव्र रूप के सम्भार से  
निष्ठुर करुण गोखुरे और चन्द्रबोड़ा साँप ।

फिर भी पेड़ों पर मृदुल फूलों की गन्ध है,  
झाड़-झाड़ियों में चुपचाप घ्राण भर जाता है,  
हरेक पक्षी से आँख-कानों में चकाचौध हो जाती है,  
हिरन की पुकार की प्रकट पुलक में मृत्यु का सम्मान है ।

यह मानो देश के लोगों की प्रकृत उपमा है  
जो स्मृति की मार से आगा-आनन्द में भी खिल रहते है,  
मानो अपने प्रेम के कारण ही वे एक-दूसरे को घृणित मानने को बाध्य हो,—  
क्या सचमुच समाज में ही प्रकृति की मृत तुलना मिलती है ?

ऐसा लगा मानो रात में पहाड़ों पर अग्निमालाएँ नाच रही हों,  
न जाने कितने जलती आँखों वाले पैरो की चाप सुनाई दो,  
इधर दूर की उस बस्ती में फागुन मतवाला हो उठा है,  
नगाडे और वांसुरी के स्वरों से पूर्णिमा सारी रात प्रेम में मिटाती-बनाती है ॥

१९५८

## प्रथम कदम फुल

तोमाके ये देव जीवनेर सन्घ्यार  
थावथ मासेर प्रथम कदम फुल  
आशा छिल नाको, तबुओ रङ्गवाहार,  
तबु बैकाली आकाशे घनाल घटा ।  
शुनि आजकाल आमादेर बांग्यार  
वर्षाई नाकि उघाओ फारावकार  
किंवा अमनि सुदूर नामेर आड़े,  
शुनि आजकाल छिडेछे शिवेर जटा,  
शुधु मारी आग अनाहार अनाचार;  
कपिलगुहार भीषण अन्धकार  
आवार चेपेछे आमादेर एइ राडे,  
गङ्गाय शुनि अनेक चोखेर लोना,  
कत कोटि चोख मनेओ याय ना गोना ।  
ताइ नाकि आज अनेकदिनेर चेना  
वर्षाई शुनि दिल्लीते पलातक !  
शिवदुर्गार मिलनइ नेइ ता घटा ।

आजकाल आशा ये कोनो विषये कठिन ।  
आशा छिल नाको, कुण्ठित सारादिन ।  
तबु बैकाली आकाशे घनाल घटा,  
वर्षाई प्राय, होक कालवैशाखी,  
किंवा शरत्, आकाशे रङ्गवाहार  
बुझिवा उमार कैलासछाड़ा आसि ।  
नामल वर्षा, कलकाता पेल मुक्ति,  
छड़ाल नदीते माटे-घाटे प्रान्तरे,

## पहला कदम्ब फूल

तुम्हें अपने जीवन की सन्ध्या में  
थावण मास का पहला कदम्ब फूल दे सकूंगा  
इस की कोई आशा नहीं थी, फिर भी रंग की बहार छा गयी है,  
फिर भी अपराह्न के आकाश में घटा धिरी है ।  
सुनने में आया है कि शायद आजकल  
हमारे बंगाल की वर्षा फरवका या ऐसे ही किसी  
सुदूर नाम की ओट में बिला गयी है,  
सुनने में आया है कि आजकल शिवजी की जटा छिन्न हो गयी है,  
बस महामारी अनाहार अनाचार ही छाये हैं;  
कपिल मुनि की गुफा का अन्धकार  
हमारे इस राठ देश पर फिर छा गया है,  
सुनने में आया है कि गंगा में करोड़ों आँखों के आँसू हैं,  
आँखें जिन की मन ही मन गिनती करना भी दुस्वार है ।  
तभी तो आज शायद बरसों की परिचित वर्षा  
सुनने में आया है दिल्ली चली गयी है !  
शिव-दुर्गा के मिलन के बिना घटा कैसी ?

आज कल तो किसी भी मामले में आशा करना कठिन है ।  
कोई आशा नहीं थी, दिन भर कुण्ठित रहता था ।  
फिर भी अपराह्न के आकाश में घटा धिर आयी,  
लगभग वर्षा ही की तरह, चाहे वैशाख का आधी-नूरान हो,  
या शरद, आकाश में रंगों की बहार है  
मानो कैलास छोड़ कर आयी उमा के नेत्र हों ।  
वर्षा उतरी, कलकत्ते ने मुक्ति की साँस ली,  
और घाट-मदानों में, नदियों और बनों में फैल गयी ।

एकाकार हल नवजीवनेर ऐक्य,  
 ग्राम साहरेर मर्याप बुझि चुकल,  
 दुर्गम गिरि दुस्तर मरु पार ह्ये प्रेमे सुख्ये  
 नटराज बुझि नामल नीलिम दुक्कन  
 बाहुर भङ्गे गौरीर वरळङ्गे ।

नेइ दृश्येर किछु नेइ समतुल ।  
 सेइ नृत्येर विगलित मुखसङ्गे  
 सब बेलि जुँइ सजल हाओयाय शरे,—  
 मने ह्य बुझि धुये गेल मत भुल  
 दुधु उठानेर कदम स्वतइ गिहरे ।  
 तीमाकेइ देव प्रथम कदम फुल ॥

१२।७।५८

नव जीवन के ऐक्य से सब एकाकार हो गया,  
गांवों और शहरों का रेगिस्तानी थाप मानो मिट गया,  
दुर्गम पर्वत दुस्तर मरुस्थल लांघ कर मानो नटराज ने प्रेम और सख्य से  
नीलम-धवल ब्राह्मण्य में गौरी के वर अंगो को समेट लिया ।

इस दृश्य की कही कोई बराबरी नहीं ।  
इस नृत्य के विगलित मुख में डूब कर  
बेला और जुही के फूँट सजल हवा में झर रहे हैं—  
लगता है मानो सारी भूलें धुल गयी हों,  
बस आंगन का कदम्ब आप ही आप सिहर रहा है ।  
पहला कदम्ब फूल मैं तुम्हीं को दूँगा ॥

१२।७।५८



मुख तो देखि नि

मुख तो देखि नि, देखेछि केवल चला,  
देखेछि पृथिवी ममताय स्मित आदरे उन्मुखर,  
शुनेछि केवल पायेर दनाटि पापझिंर मृदु भाषा ।

मुख तो देखि नि, देखेछि मालती लता,  
दोले शरीरेर आपन आवेगे; से ये प्राण-उच्छला ।  
आमार प्राण पिथाल तहले धरोयरी से कि आशा !

प्रथम यखन मुखे ताकालुम,—से दिन जातिस्मर,  
मुख तो देखि नि, देखेछि आयत दृष्टि,  
महा अम्बरे तारार भतन, ना से आमादेर सूर्यइ ।

शुनेछि सौरजगतेर गान मर्त्य आमार स्वप्ने,  
दुकान रेखेछि आपन हृदये, बेनेडिक्कुस सूर्य  
भरेछे आमार जीवने आकाश, प्रतिटि दिनेर सृष्टि ।  
देखेछि से मुख, ताइ तो आजके सत्य आमार स्वप्ने ॥

चेहरा तो नहीं देखा

चेहरा तो नहीं देखा, देखी थी सिर्फ़ चाल  
देखी थी धरती ममता के स्मित दुलार से उन्मुखर,  
सुनी थी बस पैरों की दस पंखुरियों की मृदुल भाषा ।

चेहरा तो नहीं देखा, देखी थी मालती लता,  
जो शरीर के आवेग से अपने आप डोलती है; प्राण-उच्छ्वा जो ठहरो ।  
मेरा जानी पियाल वृक्ष किस आशा से थरथराया था !

पहली बार जब चेहरे की ओर देखा—उस दिन जन्म-जन्मान्तर याद हो आये,  
चेहरा तो नहीं देखा, देखी थी आयत दृष्टि,  
विराट् अम्बर में तारे की भाँति, या वह अपना सूर्य ही था ।

अपने मर्त्य स्वप्न में मैं ने सौर जगत् का गीत सुना है,  
अपने हृदय पर मैं ने अपने कान रख दिये हैं, मंगल तूर्य ने  
मेरे जीवन में आकाश भर दिया है, प्रत्येक दिन रच दिया है ।  
आज वह चेहरा देखा है तभी तो आज सत्य है मेरे स्वप्न में ॥

मुग तो देखि नि

मुग तो देखि नि, देखेछि केवल चर  
देखेछि पृथिवी ममताय स्मित आद-  
शुनेछि केवल पापेर दशदि पापड़ि

मुस तो देखि नि, देखेछि मालती र  
दोले शरीरेर आपन आवेगे, से ये  
आमार प्राप्त पिपाल तस्तै परोपर

प्रथम मगन मुखे ताकालुम,—मे  
मुग तो देखि नि, देखेछि आयत  
महा अम्बर तारार मतन, ना रे

शुनेछि सौरजगतेर गान मर्य अ  
दुखान रेखेछि आनन हृदये, बेने  
भरेछे आमार जीवने आकाश,  
देखेछि से मुग, ताद तो आजरे

## भाषा

डरो मत, मन में आशा रखो,  
प्राणों को ममता में पसार दो,  
यहाँ नदी किनारे छरहरे शालवन में  
तीतरों की टेर और धुग्घुओं का कूजन सुनो  
वत्तखों की उड़ान और मोरो का नाच,  
यही तुम भाषा खोज पाओगे ।

अभी से डरते हो ? आशा रखो,  
मन को दिनचर्या में डुबा दो,  
यहाँ नदी किनारे बुवाई हो रही है,  
खेतों में धान, बागों में गुंजन,  
त्योहार के दिन मँदानों और घरों में रात-रात भर नाच,  
यहीं भाषा दीवार चुनती है ।

डर की क्या बात है कवि ? आशा जो है,  
मन को सतता में स्थिर कर लो,  
स्थिर लक्ष्य ले कर पिस्टन चलता है,  
लेद के चक्करों में तरह-तरह के आयोजन गढो  
ब्रेन की भुजाओ में देखो विश्वव्यापी नाच,  
उसी देशज नाच से भाषा गूँथो ।

विलासमयी कोई आशा मत रखो,  
मन से नये बाबुजी की भाषा निकाल दो,  
या फिर उस कूजन को  
सन्थाली धनुष की तान की टंकारों में

## भाषा

भय नैद, मने रेगो आशा,  
ममताय व्याप्त करो मन,  
एगाने नदीर पाडे तनु झालवन,  
नितिरंग टाक दोनो घुघुर कूजन  
हामेर हापट आर मयूरैर नाच,  
एगानेइ गुंजे पावे भाषा ।

एगानेइ कि भय ? रेगो आशा,  
प्रास्यहिते मग्न करो मन,  
एगाने नदीर पाटे चढेछे बुनन,  
मामारे गामारे घान, बागाने गुञ्जन,  
परखेर दिने गले माठे घरे नाच,  
एगानेइ भित् गडे भाषा ।

भय केन, कवि ? आठे आशा,  
ममताय म्थिर करो मन,  
म्थिर म्थय चनेछे निम्दन,  
म्थेर भारने म्थो नाना आयोजन  
प्रेनेर बाटुने देग रिश्क्यापी नाच,  
म देसन नापे म्थो भाषा ।

रेगो मा विदागी दोनो आशा,  
मरवाहु-भाषा हाडो मन,  
मपथा मिताभो मे कूजन  
मामेपामी-धमुरे टाने टाने झलन्-रुदने

म्थुनि ममा भवित्यम...

## भाषा

डरो मत, मन में आशा रखो,  
प्राणी को ममता में पसार दो,  
यहाँ नदी किनारे छरहरे सालवन में  
तीतरों की टेर और घुग्घुओं का कूजन सुनो  
घत्तखों की उड़ान और मोरों का नाच,  
यही तुम भाषा खोज पाओगे ।

अभी से डरते हो ? आशा रखो,  
मन को दिनचर्या में डुबा दो,  
यहाँ नदी किनारे बूवाई हो रही है,  
खेतों में धान, बागों में गुंजन,  
त्योहार के दिन मैदानों और घरों में रात-रात भर नाच,  
यही भाषा दीवार चुनती है ।

डर की बया बात है कवि ? आशा जो है,  
मन को सतता में स्थिर कर लो,  
स्थिर लक्ष्य ले कर पिस्टन चलता है,  
लेद के चक्करों में तरह-तरह के आयोजन गढ़ो  
क्रैन की भुजाओं में देखो विश्वव्यापी नाच,  
उसी देशज नाच से भाषा गूँथो ।

विलासमयी कोई आशा मत रखो,  
मन से नये बाधुओं की भाषा निकाल दो,  
या फिर उस कूजन को  
सन्याली धनुष की तान की टंकारों में

छाडलेर फलाय फलाय सुतीग्र स्वने,  
सायेक नूतन छन्दे मैलाओ से नाच  
पामे ओ शहरे, पामे कवितार भापा ॥

हलों के फलों के तीव्र स्वन में मिला दो,  
एक पूरे नये छन्द में मिला दो वह नाथ  
गाँव और शहर में, कविता की भाषा मिल जायेगी ॥



## पाखिर डाक

एकटि पाखिर डाक । सेइ मुहूर्तई  
पाहाड़े पाहाड़े चडे चतुर अन्तरा ।  
आलोतेओ वेजे ओठे तारइ धरताइ,  
सूर्योदये चल सेइ सुरेर लहरा ।

जानि ना कि पाखि । आंका तुपारेर पटे  
फालोर एकटि बिन्दु, शुभ्र शिवालिके  
येन वा तृतीय नेत्र, धवल सङ्घटे  
निजे स्थिर, अग्निवेग हाने चतुर्दिके ।

ध्वनिते आलोते महासङ्गीते सङ्गीते  
हेसे ओठे, दुले ओंठे, बुझि माथा नाडे  
नन्दादेवी, नील शिला, कालो कालो दिपि  
सुशिर शिशिर घत देओदार झाड़े ।

अनेक पडेछि पृथिवीर स्वरलिपि,  
सजल हाओयार पाडे उज्ज्वल भङ्गीते  
सूर्ये सूर्ये जातिस्मर मिन्धुने गङ्गाते  
सम्वादी स्वरटि तार मुहूर्तई लिखि ॥

१३१११५८

## पक्षी की टेर

किसी पक्षी की टेर । उसी पल  
पहाड़ों पर वेग भरा अन्तरा चढने लगा ।  
उजाले में भी उसी की संगत वज उठी,  
सूर्योदय में चल निकला उन्ही स्वरों का लहरा ।

पता नही कौन सा पक्षी है । तुपार के पट पर अंकित  
कालिमा का एक बिन्दु, शुभ्र शिवालिंगमूर्ति पर  
मानो तीसरा नेत्र ही, धवल संकट में  
अपने आप स्थिर, चारों ओर अग्निबाण छोड़ता ।

ध्वनि और आलोक के महासंगीत की संगत में  
मानो हँस उठे हों, डोल रहे हों, सिर हिलाते हों  
नन्दादेवी, नीलशिला, काले-काले स्तूप,  
शत-शत देवदारु हर्ष की बूँदें बरसा रहे हों ।

बहुत पढ़ी है मैं ने पृथ्वी की स्वरलिपि,  
सजल हवा के किनारे उज्ज्वल भंगिमा में  
जन्म-जन्मान्तर के सूर्यों में सिन्धु में गंगा में  
इस पल मैं उसी का संवादी स्वर लिखता हूँ ॥

१३।११।५८

## छायातप

दरजाय दांडाय यवे  
मने ह्य सूर्य एकराश, पिछने दु'पाशे  
हिम अन्धकार घर ज्वले ओठे आलोर वैभवे ।

बागाने से घोरे फेरे  
पल्लवे पल्लवे घन सबुजेर पटे घासेर सबुजे  
सञ्चारिणी पल्लविनी लता—  
जड़ाव ना मामुलि कथार फेरे,  
उपमा प्रकाश करे शुधुमात्र प्रकाशेर दीर्घ आकुलता ।

बागाने, से शेष माघी हिमे  
हीरक आभाय एका अन्यमने करे पायचारि,  
एइ रीद्र एइ छाया स्पष्ट छवि आधुनिक सरले वङ्किमे

शान्त स्निग्ध घन छाया पल्लवे शाखाय,  
हृदयेर छायाय से स्मिर ।  
सूर्य घोरे, पृथिवीर शान्ति नेइ अणुर चाकाय,  
से दाँडिये, रीद्र आर सबुज मामाय,  
एलो चुल चुम्बकेर हाजार रेखाय  
स्तब्ध, छायाप्रच्छन्न गम्भीर ।

उपमाय स्थिति नेइ, रीद्रे बाजे सारङ्गेर गत्,  
से दाँडाय स्फटिक आँवले आर इन्द्रनील असीम आकाशे  
मरकते सारि सारि गाछे आर घासे ।  
पिछने छड़िये देय मानुपेर स्नायुच्छन्न अस्मिर जगत,

## छायातप

जब वह दरवाजे पर खड़ी होती है  
लगता है सूर्यकिरणों का पुंज हो, पीछे दोनों तरफ़  
ठण्डी अंधेरी अटारी प्रकाश के वैभव से चमक उठती है ।

बाग़ में वह  
पत्तों के घने हरे पट पर घास की हरियाली में  
संचारिणी पल्लविनी लता की भाँति घूमती फिरती है—  
में मामूली शब्दों के फेर में नहीं पड़ूँगा,  
उस की उपमा बस एक प्रकाश की दीर्घ आकुलता में ही प्रकट होती है ।

बाग़ में अन्तिम माघ की ओस के बीच  
हीरक आभा में वह अकेली वेसुध टहलती रहती है,  
यह घूप यह छाया सीधी-तिरछी रेखाओं वाला आधुनिक चित्र बन जाती है ।

पत्तों और शाखों पर शान्त-स्निग्ध घनी छाया की भाँति  
हृदय की छाया में वह स्थिर है ।  
सूरज घूमता है, अणु के चक्कर में धरती को चैन नहीं मिलता,  
वह खड़ी है, घूप और हरियाली की माया में,  
धुम्बक की हज़ारों रेखाओं में बाल बिखरे  
स्तब्ध, गम्भीर छाया में छिपी ।

उपमा में उस की स्थिति नहीं है, घूप में सारंग को गत बजती है,  
वह स्फटिक, ओड़नी में असीम नौलम आकाश और  
पंक्तिबद्ध पेड़ों और घास के भरकत के बीच खड़ी है ।  
भाँस-भग्जा वा मानव-जगत् वह पीछे छिटक देती है,

छायामें से फेले आसे असम्पूर्ण इतिहास कालान्तरे समस्त संवत् ।

छायाखानि चोखे पाति, आवेगेंर आगुने बिछाई ।

आवार रौद्रओ धरि हेमन्त हृदये, निजेर एवं पृथिवीर,

दरजाय, सिद्धिते किवा बागाने यखन चले, किवा ठाय सूर्यावर्ते स्थिर ॥

३०।१।५९



छायाय से फेले आसे असम्पूर्ण इतिहास कालान्तरे समस्त संवः

छायाखानि चोखे पाति, आवेगेर आगुने बिछाइ ।  
आवार रौद्रओ धरि हेमन्त हृदये, निजेर एवं पृथिवीर,  
दरजाय, सिद्धिते किवा वागाने यसन चले, किवा ठाय सूर्या

३०।१।५९

## ब्लडप्रेसर

इस बीमारी का कोई इलाज नहीं, असाध्य सत्ता की व्याधि में दवा-दारू बेकार है, सही-सही पथ्य या व्यायाम—किसी से भी क्या कुछ भी होता है ! अनिद्रा के फन्दे में रात कटती है, रक्त मचल-मचल उठता है, बेदम हो कर नाड़ी छूटने लगती है । छाल आँखें नीले आकाश पर उदार प्रान्तर पर टिका दो ऑफिस की गोपनीय फ़ाइलो में आँखों का इलाज नहीं है । अगर खुले मैदान में पेशियों की जंजीर खोल दोगे, अगर स्नायु नित्य निःस्वार्थ विराट् में मुक्तिस्नान करेंगे, अगर दिगन्त तक फैली निर्मल हवा में अपने निश्वास छोड़ोगे, सभी शरीर मुघरेगा, उच्च ताप घटेगा; इस की दवाई वैद्यों के हाथ में नहीं है । इस रोग का नुस्खा है आकाश में, धरती में, वनस्पति ओषधि में, खेत-मैदान-घास में, पहाड़ में, नदी में, बाँध में, दृश्य जगत् के अनन्त प्रान्तर में, प्रकृति में हृदय के सहज स्वस्थ स्वप्न में रूपान्तर में; इस की चिकित्सा है लोगों की भीड़ में, गन्दी बस्ती की शोपड़ियों की जनता में— जनता में या धरती में, एक ही बात है, अन्योन्य सत्ता में ॥

७।३।५९



## ब्लडप्रेसर्

ए रोगे चिकित्सा नेइ, दुरारोग्य सत्तार व्यारामे  
ओपुधविपुध वृथा, यथायथ पथ्ये वा व्यायामे  
किछुते कि किछु ह्य ! रात्रि काटे अनिद्रार डोरे,  
रक्त क्षेपे क्षेपे ओठे, नाडी छोटे मरिया बेघोरे ।  
भेले दाओ रक्त चक्षु नीलाकासे उदार प्रान्तरै,  
ओखेर चिकित्सा नेइ आपिसेर गोपन दत्तरै;  
पेशीर शिकल यदि खुले दाओ अवारित माठे,  
स्नायु यदि मुक्तिस्नान करे नित्य निःस्वार्थ विराटे,  
निश्वास विस्तीर्ण करो आदिगन्त निर्मल हाओयाय,  
तवेइ शरीर सारबै, उच्चताप कमबै; दाओघाइ  
बैद्यदेर हाते नेइ । ए रोगेर विधान आकासे,  
पृथिवीते, वनस्पति ओपधिते, क्षेतमाठ घासे,  
पाहाड़े, नदीते, बांधे, गोचरेर अनन्त प्रान्तरै,  
प्रकृतिते हृदयेर सुस्थ स्वस्थ स्वप्ने रूपान्तरै;  
चिकित्सा लोकेर भिडे, बस्तिर कुँडेर जनताय—  
जनता वा पृथिवीते, एकइ कथा, अन्योन्य सत्ताय ॥

७३१५९

## ब्लडप्रेशर

इस बीमारी का कोई इलाज नहीं, असाध्य सत्ता की व्याधि में दवा-दारू बेकार हैं, सही-सही पथ्य या व्यायाम—किसी से भी क्या कुछ भी होता है ! अनिद्रा के फन्दे में रात कटती है, रक्त मचल-मचल उठता है, बेदम हो कर नाड़ी छूटने लगती है । लाल आँखें नीले आकाश पर उदार प्रान्तर पर टिका दो ऑफिस की गोपनीय फाइलों में आँखों का इलाज नहीं है । अगर खुले मैदान में पेशियों की जंजीर खोल दोगे, अगर स्नायु नित्य निःस्वार्थ विराट् में मुक्तिस्नान करेंगे, अगर दिग्न्त तक फैली निर्मल हवा में अपने निश्वास छोड़ोगे, तभी शरीर मुधरेगा, उच्च ताप घटेगा; इस की दवाई वैद्यों के हाथ में नहीं है । इस रोग का नुस्खा है आकाश में, धरती में, वनस्पति ओषधि में, खेत-मैदान-घास में, पहाड़ में, नदी में, बाँध में, दृश्य जगत् के अनन्त प्रान्तर में, प्रकृति में हृदय के सहज स्वस्थ स्वप्न में रूपान्तर में; इस की चिकित्सा है लोगो की भीड़ में, गन्दी बस्ती की शोंपड़ियों की जनता में—  
जनता में या धरती में, एक ही बात है, अग्नोन्ध सत्ता में ॥

७।३।५९

## कौणिके नय

येखाने पाहाइ ज्यामिति नाना साजे  
हृदय भोलाय प्रकृतिर मण्टाजे,  
सेइखाने ठिक पांचटि टिलार मोडे  
चले गेल आहा पाये चला वांका पये ।

कोन ग्रामे गेल से कोन् टिलार पारे  
सूर्यास्तिर समेर अन्वकारे ?  
ओखानेओ छोटे क्षर्णा कि एइ तोडे  
पूर्णमा क्षरे एकइ पुलकित गते ?

कि हवे हृदये ज्यामितिक रूपछवि ?  
देवे ना सेतारे शोपराते भरवी ?  
एइखाने ठिक पांचटि टिलार मोडे  
फिरवे ना काल ? नाकि से फिरवे जोडे ?

कौणिके नय, वृत्तेर परिपूर्ण  
शिल्पेर शोप शान्ति—जाने कि तन्वी ?  
नि.सङ्गेर विधुर गोधूलि द्रूम्ये  
बछर बछर दौड़ाव एमनि मोडे ॥

२७।३।५९

कोणों के रूप में नहीं

जहाँ पहाड़ रेखागणित के नाना रूपों में  
प्रकृति के मोन्ताज से हृदय को मोह लेता है  
वहीं ठीक उन पाँच टीलों के मोड़ पर  
वह तिरछी पगडण्डी के रास्ते चली गयी ।

कौन से गाँव घली गयी वह किस टीले के पार  
सूर्यास्त की सम पर उतरे अन्धकार में ?  
वहाँ भी क्या इसी वेग से झरना फूटता है  
ऐसी ही पुलक भरी गत से पूर्णिमा झरती है ?

इस ज्यामितीय रूप-छटा से हृदय को क्या मिलेगा ?  
क्या वह रात ढले सितार पर भैरवी नहीं बजायेगी ?  
क्या वह कल यहाँ ठीक इन पाँच टीलों के मोड़ पर  
वापस नहीं आयेगी ? या क्या वह किसी को साथ लीटेगी ?

कोणों के रूप में नहीं, वृत्त की परिपूर्णता में  
शिल्प की अन्तिम शान्ति होती है—क्या वह तन्वी यह जानती है ?  
निःसंगता की इस विधुर गोधूलि के सूनेपन में  
वर्ष पर वर्ष मैं इसी तरह मोड़ पर खड़ा रहूँगा ॥

२७।३।५९

## चार स्रोत

एखनओ गरम कम, फाल्गुनेर शेष;  
पल्लवे मुकुले फुले चोख भरे, घ्राण भरे;  
आर पाखि, शत पाखि गान करे ।

असहाय आर हिंस्र जन्तुजगतेओ जागे प्रकृतिर देशज आवेश ।  
चड़ा, धालि, छोट बड शादा कालो शिला  
चतुर्दिके इतस्तत ज्वले वासन्तीर अनुरागे;  
तार मध्ये नयनाभिराम हिम स्वच्छ स्रोत ।  
पाये चल पथा बाँधे रखे  
डाइने बाघोया टिला फेले नेमे चलि जले जले,  
स्फटिक-शीतल जले स्पशेर आरामे नेमे नेमे चलि अवरित ।

छड़ाय नदीर बाहु समस्त शरीर,  
पाहाड़े माटिर पाड़ धिरे धाके विपुल विस्तारे  
अतिकाय नर्तकेर मृत्तो ।  
काने आसे गभीर सङ्गीत ।  
चार स्रोते भाडे नदी शिलाय शिलाय,  
विवादीर ध्वनि मेले आत्मदाने प्रेमेर निस्तारे,  
झाँप देय प्रबल क्षोराय प्रपातेर वेगे चारटि धाराय;  
निचे, बेश दश-चारो हाय निचु स्तरें  
तरल तन्त्रीर भिन्न चारटि परदाय  
अपरूप सङ्गीते हाराय,  
स्वातन्त्र्य मिलाय येन मत्सार्टेर वरदा प्रसादे,  
एकटि संहति पाय मधुर तरल नाना खादे हरेक निखादे ।

## चार क्षरने

अभी भी गरमी कम है, फाल्गुन बीतने वाला है;  
पत्तों, कलियों, फूलों से आँखें भर जाती हैं, घ्राण भर जाता है;  
और पक्षी, सैकड़ों पक्षी गाते रहते हैं ।

असहाय और हिल जन्तुजगत् में भी प्रकृति का देशज आवेश जाग उठा है ।  
पट पर, रेत, छोटी-बड़ी काली-सफ़ेद शिलाएँ  
इधर-उधर चारों ओर वासन्ती अनुराग से चमक रही हैं,  
उन के बीच नयनाभिराम हिम स्वच्छ स्रोत ।  
पगडण्डी को बायीं तरफ कर के  
शेरों वाले टीले को दायें छोड़ कर मैं पानी में धलता हुआ नीचे उतरता हूँ,  
स्फटिक-शीतल जल के स्पर्श के सुख में उतरता चलता हूँ लगातार ।

नदी की बाँह सारे शरीर में फैल जाती है,  
अतिक्रम नर्तक की भाँति  
पहाड़ी मिट्टी के किनारे को अपने विपुल विस्तार में घेर लेती है ।  
कानों में आता है गम्भीर संगीत ।  
शिलाओं से टकरा कर नदी चार धारों में बँट जाती है,  
आत्मदान करती हुई विवादी स्वरों की ध्वनियों को प्रेम के निस्तार में मिला देती है,  
प्रबल प्रपात के वेग से क्षरती चार धाराओं में कूद पड़ती है;  
नीचे, खासे दस-बारह हाथ नीचे स्तर पर  
तरल तन्त्री के चार भिन्न परदों के  
अपरूप संगीत में डूब जाती है,  
मानो मौजार्ट के बरुद प्रसाद में अपनी स्वतन्त्रता मिला देती है,  
नाना गतों के निपाद-स्वरों में एक मधुर तरल संहति पा जाती है ।

गुरेला क्षोराय ढालि निजेवेऒो,  
गाने स्नाने फेनिल ऀर्मिल तोडे छेडे दिइ,  
धुमे दिइ शरीर, ढोवाइ फाल्गुनेर दोषाशेपि समस्त संघित् ॥

इस सुरीले शरने में मैं स्वयं को भी ढाल देता हूँ  
फैलिल ऊर्मिल रेतों में गाता-नहाता अपने आप को देता हूँ,  
शरीर धो डालता हूँ, 'फाल्गुन के भाखिरी छोर पर तारी चेतना डुबो  
देता हूँ ॥



अद्वैत

गाछेर स्तम्भता गट्टि देहे मने,  
महापिपुठेर, आकासी रोमाञ्च मेणे रागे  
सहमाथा ये विपुल, अटल स्तम्भता देनि छार घनाग्ने,  
मने मने गट्टि,  
राङ्गेर रक्षाता जम करे ये पल्लवे  
लक्ष लक्ष प्राणमय सबुज पल्लवे डाङे  
आपन हृदय,

कठिन संहत स्थिर साराटा प्रान्तरं प्राणेर गट्टन,  
अजेय उत्सवे कोनओ उमार रम्पाने  
येन वा एसेछे देसे छतीर गिरिसा ।

विपुले तन्मय देहमन ।

ओदिके तुनेछे कारा महानिम आमजाम छातिम निरीय  
नाना फुल फलगाछ नाना शब्द गाने  
क्षिरिक्षिरि नाचे  
नरम हाओयाय,  
सब भालो खुब भालो, मधुर मधुर, आनन्द आराम तृप्ति;  
तब्र अतुलन एह वयस्क विपुल, रीत्रे स्थिर,  
पृथुल प्रवीण पृथिवीर विपुल प्रणये स्तब्ध ।

कखनओ वा अनेक कूजने कचि कचि लक्ष लक्ष कोमल सबुज

## अश्वत्थ

वृक्ष की स्तब्धता गढ़ता हूँ अपने तन-मन में,  
विशाल पीपल के वृक्ष की, इस सहस्राक्ष पीपल की  
जो आकाश को रोमांचित करता रहता है, लगातार उस की अटल  
स्तब्धता देखता हूँ

और मन ही मन गढ़ता हूँ,  
पीपल जो अपने पल्लवों से राड़देश की रूक्षता जीत लेता है  
प्राण भरे हरे भरे लाखों पल्लवों से  
अपना हृदय ढक लेता है,

पूरे मैदान में कठिन संहत स्थिर प्राणों का यह गठन,  
मानो किसी अजेय उत्सव में उमा की खोज करने  
यहाँ सती के गिरीश आये हों ।

मेरे तन-मन पीपल में तन्मय हो गये हैं ।

वहाँ न जाने किन्होंने खड़े कर दिये हैं विशाल नीम, आम, जामुन,  
सप्तपर्ण, शिरीष

नाना फूलों-फलों के वृक्ष जो नाना सुरों में गाते  
नरम हवा में  
लहराते नाचते हैं,  
सुन्दर, अतिसुन्दर, मधुर मधुर, आनन्द आराम तृप्ति;  
फिर भी अतुलनीय है यह वयस्क पीपल, घुष में स्थिर,  
पृथुल प्रवीणा पृथ्वी के विपुल प्रणय में स्तब्ध ।

कभी-कभी किलकारियाँ भरते नन्हे-नन्हे लाखों हरे-हरे

अखण्ड

गाछेर स्तम्भता गडि देहे मने,  
महापिपुलेर, आकासी रोमाञ्च मेले रागे  
सहस्राक्ष ये विपुल, अटल स्तम्भता देनि तार सगानने,  
मने मने गडि,  
रादेर रशता जय करे ये पन्थये  
छटा छटा प्राणमय सबुज पन्थये डाके  
आपन हृदय,

कठिन संहत स्थिर धाराटा प्रान्तरे प्राणेर गठन,  
अजेय उत्सवे कोनओ उमार सन्धाने  
येन वा एतेछे देरी सतीर गिरिस ।

विपुले तन्मय देहमन ।

ओदिके तुच्छे कान्ठ महानिम आमजाम छातिम निरीप  
नाना फुल फलगाछ नाना शब्द गाने  
क्षिरिक्षिरि नाचे  
नरम हाओयाय,  
शब भालो सुब भालो, मधुर मधुर, आनन्द आराम सुति;  
तबु अतुलन एह धयस्क विपुल, रीत्रे स्थिर,  
पुष्पुल प्रवीण पुषिबीर विपुल प्रणये स्तम्भ ।

कलनओ वा अनेक कूजने कचि कचि छटा छटा कोमल सबुज

## अश्वत्थ

वृक्ष की स्तब्धता गढ़ता हूँ अपने तन-मन में,  
विशाल पीपल के वृक्ष की, इस सहस्राक्ष पीपल की  
जो आकाश को रोमांचित करता रहता है, लगातार उस की अटल  
स्तब्धता देखता हूँ

और मन ही मन गढ़ता हूँ,  
पीपल जो अपने पल्लवों से राढ़देश की रुधता जीत लेता है  
प्राण भरे हरे भरे लाखों पल्लवों से  
अपना हृदय ढक लेता है,

पूरे मैदान में कठिन संहत स्थिर प्राणों का यह गठन,  
मानो किसी अजेय उत्सव में उमा की खोज करने  
यहाँ सती के गिरीश आये हों ।

मेरे तन-मन पीपल में तन्मय हो गये हैं ।

वहाँ न जाने किन्होंने खड़े कर दिये हैं विशाल नीम, आम, जामुन,  
सप्तपर्ण, शिरीष

नाना फूलों-फलों के वृक्ष जो नाना सुरों में गाते  
नरम हवा में  
लहराते नाचते हैं,  
सुन्दर, अतिसुन्दर, मधुर मधुर, आनन्द आराम तृप्ति;  
फिर भी अतुलनीय है यह वयस्क पीपल, धूप में स्थिर,  
पृथुल प्रवीणा पृथ्वी के विपुल प्रणय में स्तब्ध ।

कभी-कभी किलकारियाँ भरते नन्हे-नन्हें लाखों हरे-हरे

हाते हाते मृदु पाता शिहरे शिहरे दोले,  
 येन कोनओ आन्दोलने परगनार समस्त मातार  
 कोले कोले स्पष्टे आर अस्पष्टे अबुझ शिशुदेर भिड़,  
 कखनओ वा ईशानेर झडे  
 उद्दाम उन्माद रागे हाहाकारे मारे मरे  
 नुमे वेंके पटे, वासा छाडे, ताले तार ताल देय—  
 पाखाय पाराय,

भाडे ना, कारण तार आविश्च शिकडे सनातने  
 गभीर कठिन प्राण, बड़जोर बहुदूर पानितेर भिते  
 उपड़िये ओठे तार दुर्मर आवेग, फाटल धराय,  
 धसाय देयाल, बड़जोर झराय पल्लव किछु,  
 किछु वा खसाय डाल,

तारपरे आवार आत्मस्थ,  
 आकाश ओ नीड,  
 स्तब्ध स्थिर आमादेर माठे आश्चर्य अरवत्थ गाछ ॥

१८।४।५९

हाथों के कोमल पत्ते सिहर कर डोल उठते हैं,  
 मानो किसी आन्दोलन में परगने की सारी माताओं की गोदियों में  
 प्रकट और अप्रकट अवूझ शिशुओं की भीड़ हो,  
 या कभी-कभी ईशान के अन्धड में  
 उद्दाम उन्मत्त क्रोध में हाहाकार में मारता-मरता  
 झुकता है, तिरछा हो जाता है, घोंसले से निकल कर अपने पंखों से  
 उस की ताल पर ताल देता है,

लेकिन टूटता नहीं, क्योंकि उस की विश्वव्यापी जड़ों में सदा से  
 गम्भीर कठिन प्राण है, बहुत हुआ तो कही दूर पर किसी चौहद्दी की  
 दीवार पर

उस का प्रबल आवेग टूट पड़ता है, दरार पड़ जाती है,  
 दीवार बैठ जाती है, बहुत हुआ तो कुछ पत्ते झर जाते हैं,  
 कुछ डालें खिसक जाती हैं,

लेकिन उस के बाद फिर आत्मस्थ हो जाता है,  
 आकाश और गीड,  
 हमारे मैदान में स्तब्ध स्थिर यह विचित्र अश्वत्थ वृक्ष ॥

१८४१५९

. १.०

## वासावाड़ी

वासावाड़ि रस माटि । गिरुङ्ग गजाते लागे  
बहु घोरुम वर्षा बहु हिम ।  
भावि कौन् घर पाव कवितार भागे  
कोपाय छड़ावे मन, पुत्र ना परिचम ।

एखाने उत्तरे खोला, तबुओ फाल्गुने रिमझिम  
मन आर हाओया दोले गन्धेर बाहारें,  
टुनटुनिर मिहि गला खुले देय झुरझुर निम,  
पुपु, बुलबुलि वसे आर आसे मिछिले बाहारें

बहु टिया, महामुखें निमफल तिक आओघरे  
खाय आर चुपचाप भाबे,  
ताछाड़ा सालिक आछे आर काक, मतइ आदरे  
अन्य पाखि बाओ, एरा समाने चँचावे ।

वासावाड़ि रसमाटि, अना बादी, भूदानेर मतो,  
भोग्य बासयोग्य नय, ताओ पेटे हिमशिम,  
दायालि सेलामे नाना दाविते विप्रत आपातत  
उदरेंर घरे उठि, फुले छाय निविकार निम ॥

२४।४।५९

## किराये का घर

किराये का घर हूखी जमीन की तरह है, जड़ें जमाने में  
बहुतेरी गर्मियाँ, बरसातें और जाड़े लग जाते हैं ।  
सोच रहा हूँ कबिता के हिस्से में कौन सा कमरा आयेगा,  
मन को किधर बिखेरूँगा, पूरब में या पश्चिम में ।

यहाँ उत्तर की तरफ़ खुला है, फिर भी फाल्गुन की रिमझिम में  
मन और हवा गन्ध की बहार से डोल उठते हैं,  
झरझराता नीम टुनटुन चिड़िया का महीन गला खोल देता है,  
पुग्घू और बुलबुल झुण्डों में 'दाना चुगने आते हैं'

तोते परम सुख से तीली निबीरियाँ ओठों में धर कर  
खाते हैं और चुपचाप सोचते रहते हैं,  
इन के अलावा सालिक है, कौए है, कितने ही दुलार से  
और पक्षियों को देखो, ये बराबर चीखते रहेंगे ।

किराये का घर है हूखी जमीन, ऊसर, भूदान की तरह,  
भोगने बसने के योग्य नहीं, पर उसे पाने में भी झंझट,  
दलाली सलामी बगैरह की माँगों से परेशान में फिलहाल  
उत्तर के कमरे में आ जाता हूँ, निर्विकार नीम् फूलों से लदा है ॥

२४।४।५९



## निजस्व संवाददाना

खबरेर कागजेर काज ।

खाद्याभाव, पूर्ववद्गत्यागी भिड,  
वाग्लाय समस्या उग्र, ताइ चेयेछे रिपोर्ट ।  
घुरि तिकताय दग्ध क्याम्पे, छाउनि-वस्तिते  
ग्रामे ग्रामे, पोडा माठे पोडा देगे  
येखाने एकाले, मने ह्य, चिरकाल वार्षिक आकाल ।  
माथाय प्रचण्ड रौद्र, पाये माटि कोथाओ चौनिर  
कोथाओ वा हाँटु धुलो,  
जल नेइ, मानुपेर चोखे मुखे जल नेइ,  
घुघु घुणा, अविश्वाम, दीर्घकाल वञ्चितेर सन्देह संगम ।

बोझाइ : देखते भद्र एइमात्र, किन्तु घुघु रिपोर्टार,  
कखनओ निः नि भोट, देगं स्वाधीन मस्तिते  
भाडि नि, कयक कोटि मानुपेर दुर्भागि रूपाले  
हानि नि राज्येर लोभ क्षमतार केरामते सुगे ।  
घुघुमात्र रिपोर्टार, भद्रलोक एइमात्र,  
भासले एदेरइ मतो असहाय, पराधीन, रौद्रे पोडा,  
ह्यतो पेटटा भरे, अयच हृदय इतिहासे असहाय बलि,  
एकेवारं नि.सम्बल, तिक, पोडा, खाँटि ।  
छेडे दिइ स्थानीय वावुर जीप मुह्विर नतुन भोटर,  
मफन्वली वास थरि, भावि : येसामे येमन रीति, हाँटि ।

हाँटि, एइ ग्राम सेके याइ ओइ ग्रामे  
निर्जला अभाव साराटा जेलाय, सर्वत्रइ एक उपवासी ज्वाला ।  
एदिके गरम प्राय परिचमा महर । आजओ यदि भावि,

## विशेष संवाददाता

अखबार का घन्धा ।

अज्ञाभाव और पूर्वी बंगाल छोट कर आयी भीड़ के मारे  
 बंगाल की समस्या उग्र है, इसी लिए रिपोर्ट मांगी गयी है ।  
 कटुता से दग्ध कैंम्पो में, छावनी की बस्ती में,  
 गाँवों में, झुलसे देश के झुलसे मैदानों में घूमता है  
 जहाँ इस वक़्त, लगता है, सदा से हर साल अकाल पड़ता आया है ।  
 सिर पर चिलचिलाती धूप, पैरों तले की जमीन में कही दरारें  
 कहीं घुटनों तक धूल,  
 वही भी पानी नहीं, इन्सान की आँखों तक में पानी नहीं,  
 सिर्फ़ धूना, अविश्वास, जमाने से वंचित जनो का सन्देश, सशय ।

मैं उन्हें समझाता हूँ . वस देखने में ही बड़ा आदमी लगता हूँ, वैसे सिर्फ़ रिपोर्टर हूँ,  
 कभी वोट नहीं मांगे, आजादी के नशे में देश के  
 टुकड़े नहीं किये, मत्ता के मुख और सत्ता की करामात के लिए  
 करोड़ों लोगों के माथे पर राज्य का लोभ नहीं फोड़ा,  
 सिर्फ़ रिपोर्टर है, सफेदपोश हूँ—वस इतना ही,  
 असल में मैं भी उन्हीं की तरह असहाय हूँ, पराधीन हूँ, धूप का झुलसा हूँ,  
 शायद पेट भरा हो, पर हृदय तो इतिहास की असहाय बलि है,  
 एकदम निःसंबल, तिक्त, दग्ध, खरा ।  
 स्थानीय अफसर की जीप और सेठ जी की नयी मोटर छोड़ देता हूँ,  
 कस्बे की बस पकड़ लेता हूँ, सोचता हूँ : जैसा देश वैसा भेस, पैदल ही सही ।

पैदल ही चलता हूँ, एक गाँव से दूसरे गाँव पहुँचता हूँ,  
 "अन्न-जल के अभाव से सारे जिले में, सर्वत्र एक भूखी ज्वाला धधक रही है ।  
 इधर गरमो है लगभग पश्चिमी रीगिस्तान की सी। आज भी जब ध्यान करता हूँ तो

ज्वाला तार गाये लागे । आमादेर आपाढ़ेओ वृष्टि कइ नामे !  
आमादेर उठे गेछे वैशाखीर वैकालीर पाला ।

मने पडे एकदिन, से ग्रामे उनुने  
आगुन निवस्त, आगुन आकासो तोला, आगुन माटिते ढाला ।  
येते हवे पुवग्रामे, सदराला नइ नइ नायेब नवाब,  
सुतरा सकालेइ यात्रारम्भ । से की माठ ! माइल माइल<sup>1</sup>  
अनेक शताब्दी घ'रे हाजार हाजार खुने  
पृथिवीके छिडे छिड़े मेरे गेछे येन,  
आम-जाम-काँठाल पिपुल किछु नेइ, दीघि कुया  
खालबिल मजानदी किछु नेइ ।  
दुधु नीरक्त श्वेताङ्ग रौद्र ।

तृष्णार आवंगे चोख फाटे । से समये, आजओ मने पड़े,  
बांघे काँटा डाडार आड़ाले हठात् मन्दिर एक देखा माय  
छोट, भाडा, जनहीन । से दिकेइ चलि ।  
जलेर आशाय क्षुधा आर पिपासाय छाया आशाय  
ना भेवेइ ऊँकि दिइ ।

मने पडे आजओ मने पड़े सेइ सर्वसह अन्धकार,  
आश्चर्य कोमल छाया मायेर चोखेर स्निग्ध अन्धकार,  
चोख देह हृदय जुड़ानो आहा कालोर आराम ।  
चोखेर जीवन फेरे, देखि नग्न युगल विग्रह  
बेशमूपाहीन, दुधु कष्टिपायरेर देशो राधा आर घनश्याम,  
नेइ पूजार गौरव, अथच कोषाय गन्ध  
आरतिर शृङ्गारेर पायरे स्तम्भित कोषाय सौरभ ?  
बेदीर पिछने देखि बँचे आछे कालो पायरेर धापे  
हिम अन्धकारे एका कयेकटा काठ-चाँपा  
मृत्युहीन गोरोचना वाहारेर गन्धेर प्रतापे ।  
आर बाँदिकेर कोणे देखि सजल माटिर एकटि कलसी मुखचापा ॥

३।५।५९

उस की ज्वाला से तपने लगता है । आपाड़ में भी हमारे यहाँ वृष्टि कहीं !  
हमारे लिए तो वैशाख की राशिक की आधी-बीछार की बारी भी चुक गयी है ।

एक दिन की बात याद आती है, गाँव के चूल्हों में  
आग नहीं थी, आग आसमान में चढ़ गयी थी, आग जमीन पर ढल रही थी ।  
पूरव के गाँव जाना था, मैं न सदर था न नायब सा'ब,  
इसलिए तड़के ही निकल पड़ा । क्या मैदान था, मीलों तक फैला !  
मागो लगातार शताब्दियों से हजारों हजार क़त्ल कर के  
कोई धरती के टुकड़े-टुकड़े कर गया हो,  
आम-जामुन-कटहल-पीपल कुछ भी नहीं, कुआँ-बावड़ी  
नहर-पोखर नदी-नाला कुछ भी नहीं ।  
केवल रक्तहीन सफेद धूप ।

प्यास के मारे आँखें फट रही थी । तभी, मुझे अभी तक याद है,  
बायीं तरफ़ कंटीली परती की ओट में अचानक एक मन्दिर दिखाई दिया  
टूटा-फूटा, छोटा सा, जन-हीन । उधर ही चल पड़ा ।  
भूख-प्यास के मारे जल की आशा में छाया की आशा में  
सीधे समझे बिना ही साँकने लगा ।

मन ही मन आज भी याद आता है वह सर्वसह अन्धकार,  
अद्भुत कोमल छाया वाला वह माँ की आँखों का अन्धकार,  
तन-मन-आँखों को शीतल करने वाला वह काले रंग का सुरत ।  
आँखों में जान लौटी, देखी वह नग्न युगल मूर्ति  
वेश-भूषा से रहित, बस कसौटी के पत्थर से बने वं देसो राधा और धनन्याम,  
पूजा की धूमधाम नहीं, फिर भी यह गन्ध कंठी  
पत्थर में ठिठका यह आरती और शृंगार का सौरभ कंसा !  
बंदी के पीछे देखा कि काले पत्थरों के ढेर के बीच ठण्डे अँधेरे में  
कटहल-चम्पा के कुछ पीछे खड़े हैं, मानो  
बहार की गन्ध का प्रताप लिये मृत्यु हीन रोली ।  
और बायीं ओर के कोने में दिखाई दी मिट्टी की एक सजल कंठी  
देकी हुई ॥

३१/५९

## गाछ मरे

झड़े नय, जलझड़ेर अभावे  
वज्रवृष्टि रुद्ध ब'ले  
वृक्ष इव स्तब्ध महापुरुष स्वभावे  
मारी लागे, मड़क लागाय ।  
जल नय झड़ नय, अनावृष्टि अकालेर बीजे  
चोरा मृत्युर मरशुमे शिकड़ेर मर्म मर्म  
माटिर अन्दरे भिजे उद्भिदेर मने प्राणे  
श्मशान जागाय । के वा कारा ?  
ताराइ कि लोभेर पसराय  
निये याय लरिते मोठेरे ट्राके भारे भारे  
ये हेतु ताराइ मृन्मुर कारबारे करात चालाय,  
मरा काठ चाय ।  
ताइ कृष्णचूड़ा ताइ जाहल गोलमोरे  
अशोक बान्दरलण्ठि पियाशाल बिजाशाले ह्रिजर्ल सोदाले  
शिरोपे आकाशनिमे नाना वनस्पति महीरुहे  
स्वदेश आत्मार मूर्ति  
येटुकु वा प्राणेर स्वाक्षर छिल कुत्सित शहरे  
येटुकु बाहार, सारापय छेये फुले वा पल्लवे  
वाम दक्षिणेर अभिराम सेतु, ताते  
घुण घरे, म'रे याय, झड़े नय, जले नय  
जलझड़ेरइ अभावे, विषे लुब्ध ताड़नाय  
बांग्लाय ऐसे पडे रक्ष मारवाड़ ।  
मरे याय सुपर्ण पिपुल,  
सनातन बोधिद्रुमे मारी लागे साहारार विपुल उवालाय ।  
एदिके रीदरेर चोखे क्षमा नेइ,

पेड़ मर जाता है

आंधी से नहीं, आंधी-पानी की कमी से,

वज्र वृष्टि रुक जाने के कारण

महापुरुष के स्वभाव की भांति स्तब्ध वृक्ष में

मारी लग जाती है, मौत फैल जाती है ।

आंधी-पानी नहीं, अनावृष्टि और अकाल के बीज में

गुपचुप मृत्यु के मौसम में जड़ों की तहों में जो

मिट्टी के अन्दर गीले उद्भिद् के मन-प्राणों में

मसान जगा देते हैं, वे कौन हैं ?

वे ही न जो लोभ का सरंजाम

लौरियों में मोटरों में ट्रकों में ढो-ढो कर ले जाते हैं

क्योंकि वे ही लालच के धन्धे में आरा चलाते हैं

मरी हुई लकड़ी चाहते हैं ।

तभी तो कृष्णचूड़ा, जागल, गुलमोहर

अशोक बन्दरलण्ठी पियासाल बीजामाल ही जल गोंदाल

शिरौष, आकाशनीम की नाना वनस्पतियों महीरुहों में समायी

अपने देश की आत्मा की जो मूर्ति थी,

कुत्सित शहर में प्राणों के जो थोड़े-बहुत निशान थे,

जो थोड़ी-बहुत बहार थी, सड़कों के दायें-बायें फूलों-पत्तियों से

जो अभिराम सेतु छाया था, उस में घुन लग जाता है,

मौत समा जाती है, आंधी-पानी से नहीं

आंधी-पानी की कमी के ही कारण, विषम लोभ की मार से

बंगाल में रुखा मरुदेश आ धमकता है ।

मुपर्ण पीपल मर जाता है,

सनातन बोधिवृक्ष में सहारा की भीषण ज्वाला की महामारी लग जाती है ।

इधर धूप की आँगो में क्षमा नहीं,

रुद्रेर दाक्षिण्यहीन असह्य घृणाय शरीरे हृदये ।  
राजधानी खड्गगादा आस्ताकुड् ग्लानिर पाहाड्,  
आर गाछ रोगे मरे, चोराघाये सबुज पालाय भये,  
गोपन प्रभावे गाछ मरे,  
क्षडे नय, वज्जे वा विद्युते नय,  
विद्युतेर वज्जेर अभावे ॥

१८१५१५९

रुद्र के तन-मन में समायी कृपा-हीन असह्य घृणा के मारे  
राजधानी घास-फूस का घूरा, म्लानि का पहाड़ बन गयी है,  
और पेड़ रोग से मर जाता है, छुपे घाव के मारे हरियाली डर कर भाग  
जाती है,

गुप्त प्रभावों से पेड़ मर जाता है,  
आंधी से नहीं, वज्र या विद्युत् से नहीं  
विद्युत् और वज्र के अभाव से ॥

१८।५।५९



## एकटि वैठकी नाटक

मने भाछे, सेवारें बेहाते याओया मुवणरिखाय ?  
पाहे खुब तोड़जोड़, खिचुड़िर चड़िभाति चड़े,  
आर आमरा कयेकजन जले जले एँके बँके चलि ;  
स्नान गान हँ-हँ, ह्यतो वा कारो कारां प्रेमालाप  
अन्तत चुपि धुपि निचु गला किछु बलाबलि ।  
तोमादेरओ मने पड़े ?  
हठात् वाँकेर शेष आर आचम्बित अभिशाप  
वालि आर जले ?

आजओ मने पड़े सेइ चोराबालि घेके कोन मते  
विशाखा अनुप आर सुरेशके टेने टेने तोला !  
एदिकें तारा डोबे, जल धाडे, भयओ धनाय खोते,  
नदीर भूगोले पृथिवोर दीर्घ इतिहासे दृष्टिर अतीत रसातले,  
यावे कि अतले तिनजन ?

काल ताइ हल । आह्वाटा जमेछे दिव्यि, कथा हासि  
चालाचालि, गोलदोचिर पोले येन,  
हठात् कि चोराबालि टाक दिले, समस्त हाओयाटाइ  
रागेर ओ घुणार बिद्युते हल मारि,  
अनुपेर मने हल सुरेशेर मुखे छाभा भिशा चाओयाटाइ  
भ्रीषण जहरि, ताइ समये चँचाल, किवा गला घेपे  
छटाल दु' जने, अन्तत अनुप, रलेपेर पित्तकारि;

एकजन घेसि बुझि, अन्यजन कम, बालि पाँक जले

## बैठक में एक नाटक

याद है, उस वार जब सुवर्ण रेखा पर सैर करने गये थे ?  
किनारे पर खूब हलचल थी रेतिया पर खिचड़ी की पिकनिक,  
और हम कई जने पानी में आड़े-तिरछे चल रहे थे :  
स्नान-गान, हो-हल्ला, या शायद किसी-किसी का प्रेमालाप भी,  
कम से कम दबी आवाज में गुपचुप कुछ बातचीत ।  
तुम लोगों को भी याद है ?  
अचानक मोड़ के छोर पर पानी और रेत का  
वह चौक-भरा अभिशाप ?

आज भी याद पड़ता है धँसती रेत से किसी तरह  
विशाला, अनूप और सुरेश को खींच-खाँच कर बाहर निकालना ।  
इधर बैठे तो डूब रहे थे, उधर पानी बढ़ रहा था, और डर भी बढ़ता जाता  
था कि इस रेत में  
नदी के भूगोल में, पृथ्वी के दीर्घ इतिहास में, दृष्टि के परे रसातल में  
तीनों के तीनों अतल में तो न समा जायेंगे ?

कल वही हुआ । खूब जोरदार बैठक जमी थी, बातचीत हँसी-मजाक,  
सवाल-जवाब, मानो गोल सरोवर के जल में पोलो का खेल हो कि  
अचानक न जाने-किस धँसती रेत ने गुहारा कि सारा वातावरण  
क्रोध और घृणा की विद्युत् से बँठ गया,  
अनूप को लगने लगा कि सुरेश की जुबान से क्षमा-याचना कराना  
निहायत जरूरी है, इसी लिए दोनों चिल्लाये, और दोनों,  
कम से कम अनूप तो जरूर, दलेप की पिचकारियाँ छोड़ने लगे;

और दोनों ने एक दूसरे को रेत-कीचड़-यानी भरे रसातल में

रसातले ढाक दिले । उमयेइ शोवे जडाजडि  
एर हाते ओर पाये ।

अथच व्यापार किछु नय आहार सुखेर मुखे कया  
किछु मिठा किछु माट्टा ।

सुवर्णरेखाय चला छुट्टिर मेजाजे सब  
चलि बसि भिजि हासि आर उठि-मडि,  
हठात् धमक हेने चोराबालि टेने धरि मृत्युर अतले ।

आनि ना कि दीर्घ इतिहास छिल भालोर मन्देर  
अपछन्द पछन्देर अवान्तर अचेतन  
सुरेशेर अथवा—एवं अनुषेर बालि जलस्रोते,  
हठात् आट्टाटा हये गेल घृणाय चौचिर,  
घुर्णावते रसातले येन प्राय वैप्लविक,  
आलजीर वा माडमाउ, केनियाट्टा किवा येन नागा ।

सहजे कि बोझा याय व्यक्ति ते व्यक्ति ते केन ठिक  
भालोवासा जमे गलागलि डलाडलि, केन घृणा ज्वले  
केन द्रपक'रे रागागगि, केन कौन् जीवनविकारे प्रतिशोधे  
आत्मसचेतनताइ ह'ये ओठे बेकुर बेत्तिक ॥

मे, '५९

हाँक लगायी, एक ने शायद कम, दूसरे ने ज्यादा ।  
 एक दूसरे के हाथ-पैर पकड़ कर दोनों डूबने लग गये ।  
 हालाँकि बात कुछ खास न थी, बस बैठक की लच्छेदार बातचीत—  
 कुछ मीठी कुछ खट्टी ।  
 सुवर्ण रेखा की सँर, छुट्टियों के मूड में वह सब का  
 चलना, बैठना, भीगना, हँसना और उठना लेटना—  
 कि अचानक घँसती रेत का चौका कर मृत्यु के अतल में घसीट ले जाना ।

क्या पता रेत और पानी के उस प्रवाह में सुरेश का या—  
 और अनूप का कैमा दीर्घ इतिहास या भलाई-बुराई,  
 पसन्द-नापसन्दगी का, परीक्ष और अचेतन, कि  
 अचानक बैठक घृणा से चौकीर हो गयी,  
 भँवर के चक्कर में रसातल में जाते वे मानो विप्लवी हों  
 अल्जीरियाई या माउमाउ, केनियाट्टा या नागा !

क्या यह समझना आसान है कि व्यक्ति-व्यक्ति के बीच  
 कैसे फौरन प्यार हो जाता है घनिष्ठ और विह्वल, कैसे घृणा लहक उठती है,  
 कैसे चट से क्रोध भडक उठता है, कैसे किस जीवन विकार प्रतिशोध को  
 आत्म सचेतनता ही बेवकूफी और अमम्पता बन जाती है ॥

मई, '५९

## वर्षार नदी

के बले ए सेइ नदी । चडिभाति करेछि सकले,  
पाहाड़े बालिते जले की आगन्द, कोलाहल, स्नान,  
एइ तो क' मास आगे—किछुटा वा साहेबी नकले  
सकले करेछि साओया-दाओया, गीतवितानेर गान ।

हैमन्ती हरिण नदी आजके से मरिया महिप  
प्रचण्ड वन्याय वन्य, नेमे आसे माथाभाडा तोड़े ।  
एदिके बेधे छे ग्राम्य पाँचटा कि छ'टा बाँसे साँको,  
पाये पाये मृत्युभय । ओदिकेर बाँके चले खेया,

निरुपाम लागे, चोख धिप्रस्योते येदिकेइ राखे,  
डिडि छोटे लाल स्रोते, चोके बुझि समस्त बकेया !  
छुटिर से मरा नदी वर्षा आज, माते दत्त कृपाण् मुनिप,  
किवा मजुरेरा येन दले दले कारखानार मोड़े ॥

१७।६।५९

## वर्षा की नदी

कौन कहता है यह वही नदी है । अभी कुछ ही महीनों पहले सब ने मिल कर पिकनिक की थी, पहाड़-रेत-पानी में स्नान, कोलाहल, आनन्द का वह सर्मा ! कुछ-कुछ साहबी नक़ल में सब ने मिल कर खान-पान किया था, 'गीतवितान' के गीत गाये थे ।

हेमन्त की वह हिरना नदी आज उत्तेजित भैस है  
प्रचण्ड वन्या से वन्य, सिरफोड़ वेग से छूटी आ रही है ।  
इधर पाँच या छह बरसों का गँवारू पुल बँधा है,  
क़दम-क़दम पर मृत्युभय । उधर के मोड़ पर नाव चल रही है,

बड़ी बेबसी लगती है, आँखें तेज धार में जिधर भी घुमाओ,  
लाल धारा में डोंगी छूटती है, शायद सारा बकाया चुक गया ?  
छुट्टियों की वह सूखी नदी आज वर्षा बन गयी है, मानो सैकड़ों किसान और  
खेत मजूर उन्मत्त हो उठे हों या कारखाने के मोड़ पर मजदूरों की टोलियाँ ॥

१७।६।५९

## अन्धकारेर क्षतिओ ताके

स्वर्णलतार क्षोपे ज्वले याक जोनाकि पोका,  
रजनीगन्धा दाँडिये थाकुका कयक थोका,  
पाहाडेर आडे पालियेछे बुझि, पालालइ वा,  
विभावरी ताके दिये दाओ माके दियेछ दिवा ।  
अन्धकारेर आभाय से बुझि आँचल पेटे  
गोलापी पथेर बाँके बाँके आर सबुज छेते  
पालियेछे ऐ येखाने नीरव सन्ध्यातारा,  
भावे घरे गिये काटावे रात्रि तन्द्राहारा ।  
ताहले एबारे क्षान्ति मानो हे, क्षान्ति मानो,  
ग्रामेर कोथाओ आश्रय चाओ, घुमेर दानो  
माटिर दाओयाय नामाओ एवं रात्रिटाके  
बिलियेइ दाओ पाहाड-पारानि पत्तातकाके ।  
दिन याके दिले कयक क्रीडेर पाडिर पाके  
पाशापाशि दिओ अन्धकारेर क्षतिओ ताके ॥

२५।६।५९

अन्धकार का आघात भी उसी को दे दो

स्वर्णलता के झाड़ में पटबीजने घमकते रहें,  
रजनीगन्धा के दण्ड खड़े हैं तो खड़े रहें,  
लगता है वह पहाड़ की ओट में चली गयी है, तो जाय,  
विभावरी भी उसी को दे दो जिसे दिन दिया है ।  
लगता है वह अन्धकार की आभा में आँचल सरकाती  
गुलाबी रास्ते के मोड़ों और हरे खेतों के पार  
वहाँ दूर चली गयी है जहाँ नीरव सन्ध्यातारा दीवता है,  
सोचती होंगी घर जा कर तन्द्राहर रात बितायेगी ।  
तो फिर अब तुम शान्त हो जाओ, भई, शान्त हो जाओ  
गाँव में कहीं बसेरा खोजो, नौद के दैत्य को  
कच्चे ओसारे में उतार दो और इस रात को  
पर्वत-पारीण पलातक को ही सौंप दो ।  
कोसी की मंजिल के चक्कर में जिसे दिन दे बैठे हो  
अन्धकार का यह आघात भी तुम उसी को दे दो ॥

२५।६।५९



## मध्यखाने चर

मध्यखाने चर ।

एदिके शिशुरा जेले बालकेरा माते,

अन्यदिके जीर्णप्राय खाते

वृद्धदेर गङ्गास्नान ।

मध्यिगाने दुस्तर बछर ।

एदिके सरल प्राण कलकण्ठ गान,

निर्भीक ओ नि.संगव मर्ये येन अमरार पेयेछे सन्धान ।

मध्यिगाने चर ।

ओदिके मृत्युग गाते मरीया जरार

विपत्ते भङ्गर स्वार्थे घृणाजीवी पण्यलांभी सन्त्रासेर स्नात,

विछुते माने ना तिज अन्तिम प्रहर

कर्दमाभ. पुण्ये भावे फिरबे बछर ।

वृद्धेरा निर्लज्ज हले मानुपेर बड़ असम्मान,

लज्जाय मुकाश नदी,

चटार दुपारे प'चे याय ग्राम ओ शहर ॥

६१७५९

## बीच में टापू

बीच में टापू है ।

इधर शिशु खेलते हैं, बालक घुन में रमे हैं,

उधर दूसरी ओर जीर्णप्राय घाट में

वृद्धजनों का गंगास्नान हो रहा है ।

बीच में दुर्गम वर्ष है ।

इधर सरल प्राण कलकण्ठों का गान है

निर्भीक और निःसंशय मानो मर्त्यलोक में अमरता का पता पा लिया हो ।

बीच में टापू है ।

उधर मृत्यु के घाट पर हताश बुढ़ापे का

क्षणभंगुर स्वार्थ में डूबे घृणाजीवी पण्यलोभी सन्नास का स्नान है जो

किसी भी तरह मानने को तैयार नहीं कि यह आखिरी घड़ी है

कोषट्-सने पुण्य से सोचता है दिन लौट आयेंगे ।

वृद्धजनों की निर्लज्जता मनुष्य का भारी अपमान है,

लज्जा से नदी मूत जाती है,

टापू के दोनों ओर के गाँव और शहर सड़ जाते हैं ॥

१।७।५९

## पाकें

पेनसन फुरोय पाछे, पाकें ताइ, दीर्घजीवी, हाँटि नियमित,  
अल्पस्वल्प गल्प ह्य, केउ भक्त ईश्वरेर केउ इंरेजेर,  
कंगरेजी शासने प्राय सबाइ हताश, आर लाल पीत  
रुशचीने सन्नस्त उत्साह, तिब्वतओ शुनेछि पाकें  
छिल इंगरेजेर, एखन कारोइ नय, पञ्चभूतेर, अयवा खास भारतेर ।  
माझे माझे एइ सब शुनि व'से, तबे हाँटा-टाइ बेशि  
लाटिते बागिये मुठि, निश्वासप्रश्वास चले टारमाक मेजेर  
पिठे बाटार रवारपाया द्रुतपद फेले, यदि पाकस्यलीटार पेशी  
बाधंक्य-विजयी ह्य—इंगरेजेर मतो किछुकाल,—केउ स्फोट, केउ रोग  
केउवा उपोसी नील पिकासोर इहुदिर मतो, केउवा वर्तुल  
येन एँकेछे लेजेर, आपिसे अजित मेद किवा आइतेर,  
कपाले शर्करा रोग कारो कफपित्त कारो रक्तचापे भोगा ।

छेलेदेर खेला देखि, जीवनेर सब लक्ष्यभेद येन तारा  
एक क्षिप्र लक्ष्ये बांधे; बेश लागे दलबद्ध किशोर आग्रह,  
एकट्टु वा भये देखि, केनना हटात् बल माझे माझे छोटे दिशाहारा,  
गाये लागे, एँके देय पेनमनेर शार्टे कोटे पद्धेर भूषण ।  
तार चये डेर बेदि प्रतिदिन चोख याय एदिकेर घासे  
येखाने शिगुर मेला, केउ कोले, केउ हाँटि-हाँटि क'रे हासे,  
केउवा गाहिते बांधा, प्रच्छन्नगम्भीर, असहाय, सर्वसह

## पार्क में

कहो पेन्शन खत्म न हो जाये इसी लिए दीर्घजीवी में पार्क में नियम से  
टहलता हूँ,

थोड़ी-बहुत बातें होती हैं, कोई ईश्वर का भक्त है तो कोई अँगरेजों का,  
काप्रेसी शासन से प्रायः सभी हताश हैं, और लाल-पीत रूस-चीन के प्रति  
सम्प्रस्त उत्साह, तिब्बत भी पार्क में सुना है अँगरेजों का ही था,  
अब किसी का नहीं है, या तो पंचभूतों का है या खास भारत का ।

बैठा-बैठा यही सब सुनता रहता हूँ, फिर भी टहलना ही मुख्य है  
मृट्टी में छड़ी थामे, बाटा के रबड़ के जूते पहने सीमेण्ट के फ़र्श पर  
तेज कदम रखने से साँस तेज हो जाती है, शायद आमाशय की पेशियाँ  
बुढापे पर विजय पा लें—अँगरेजों की तरह कुछ समय के लिए—, कोई  
फूला, कोई मरियल

और कोई पिकासो के नीले यहूदी की तरह भुखमरा, कोई दुम की तरह  
गोलाई आँकता, दफ़्तर में कमाई हुई चर्बी या आदत की,  
किसी की तकदीर में मधुमेह है, कोई कफ-पित्त भोग रहा है कोई रक्तचाप ।

लड़कों का खेल देखता रहता हूँ जीवन के सारे लक्ष्यभेद मानो उन्होने  
एक क्षिप्र लक्ष्य में बाँध लिये हो, अच्छा लगता है यह दलबद्ध किशोर आग्रह,  
कुछ-कुछ डर भी लगता है क्योंकि अचानक बीच-बीच में गेंद गलत दिशा  
में छूट पड़ती है,  
और शरीर से लग कर पेन्शन वाली शर्ट-कोट पर कीचड़ का शृंगार आँक  
देती है ।

उस से वही ज्यादा नजर रोज़ इधर की घास पर जाती है  
जहाँ बच्चों का मेला रहता है, कोई गोद में, कोई पाँव-पाँव चलता हँसता हुआ,  
और कोई गाड़ी में बैधा, प्रच्छन्न गम्भीर, असहाय, सर्वसह,

सवाइ प्रजाय स्वच्छ, येन भारतेर जीर्ण दीर्घ इतिहासे  
 एराइ एकाल धेके सेकालेर मोगलपाठान मौर्य वा कुशन  
 वहु मृत्यु देखे देखे चले याय अनाहत खोलार प्रत्यये  
 भविष्यते, या एदेर वर्तमान, एरा यार पुष्टि ओ पूषण ।  
 एइ सब फुल-फुल शिशुदेर प्रतिदिन प्रत्येक हृदये  
 सर्वदाइ जन्मदिन, पृथिवीर मानुषेरे प्रत्येकटि मन  
 रूपान्तर पाय एइ जन्मे, मृत्यु हय पूर्णतार पाका फल  
 स्वाभाविक, नियमित, निष्कलङ्क मृन्मये चिन्मये ॥

२०।७।५९

सब के सब प्रजा से स्वच्छ, मानो भारत के दीर्घ-जर्जर इतिहास के मुगल-पठान, मौर्य या कुपाणों के काल से ले कर अब तक ये ही वार-वार मृत्यु देखते-देखते अनाहत खेल के प्रत्यय से भविष्य की ओर जा रहे हों, जो इन का वर्तमान है, ये जिस की पुष्टि है, पोषण है । इन फूल जैसे शिशुओं का प्रतिदिन प्रत्येक हृदय में सर्वदा जन्मदिन होता है, धरती के जनों में से प्रत्येक के मन को इस जन्म में रूपान्तर मिलता है, मृत्यु पूर्णता का पका फल बन जाती है इस स्वाभाविक, नियमित, निष्कलंक, मृण्मय चिन्मयता में ॥

२०।७।५९

## नान्पुरे

जादुघरे परिपदे तर्क चले छातना वा नान्पुरे  
कोषाय चण्डीर पोठ वा कोन चण्डीदास !  
विश्वविद्यावेद्य हय थीसिसेर केतावे खेतावे—  
आपाढेर सन्ध्या मेसे वेशाखेर आकाल दुपुरे,  
पदावली कंदे मरे, राधा भोले आपन कान्हुरे,  
प्रेम भये देश छांटे, भुले याय प्रेमेर तियाप ।

देखेछि गडखाइ—पारे दीधि, सेइ धोवानि पापर,  
तामार आंधार हाते विशालाक्षी ताकिये भास्वर,  
छायाङ्गी नायिका नाचे कीर्तनेर विधुर रेखावे,  
स्पष्ट शुनि गान मेघे मृदङ्गेर नक्षत्र आखर ।  
एदिके कांपन लागे पापडिर आडुले सुरे सुरे,  
प्रेमेर फांसिते खुले फुल फोट विशाल बाओबारे ॥

१०।८।५९

## नान्पुर में

अजायबघरों और परिपदों में बहस होती है कि चण्डीपीठ  
कहाँ है, छानना में या नान्पुर में, चण्डीदास कौन थे !  
थीसियों की पोथियों और डिग्रियों से विश्वविद्यालय बन जाते हैं—  
आपाढ़ की सन्ध्या वैशाख की अकाल दोपहर में मिल जाती है,  
पदावली रो-रो कर दम तोड़ देती है, राधा अपने कान्हा को भूल जाती है,  
प्रेम डर कर देन से भाग जाता है, प्रेम की तृष्णा भूल जाता है ।

मैं ने देखी है कछार के पार की वह बावड़ी, वह घोबिन का पाट,  
ताम्र अंधेरे के हाथों वाली विशालाक्षी की दीस टकटकी,  
कीर्तन के विधुर ऋषभ पर छायांगी नायिका नाचती है,  
मेघ-मृदंग के नक्षत्र अक्षरों में वह गीत मुझे स्पष्ट सुनाई देता है ।  
इधर गीत के सुरों से पंखुड़ियों की जंगलियाँ काँप उठती हैं,  
प्रेम के बन्धन खोल कर सुगन्धित वायु में विशाल फूल खिल उठता है ॥

१०।८।५९



## से ओ एरा

रात्रे तार जन्मलग्न

अन्धकारे से स्थिर निर्भय ।

पशुर ओ मानुषेर मर्त्यलोके प्राथमिक तार ये उद्वेग,

सद्य सेइ शिशुर त्रिपाद, सेइ मौल निःसङ्गेर प्राप्त

एतइ प्रबल छिन्न तार, ये एखन कोनो

दौष्टिन संशयो भेक्,

आग्दानि हटात्-नवाव कोनोइ बाधना

नव्यभङ्ग्य स्वार्थजात तथाकथित मनन-ध्ववसायी कोनो प्रतिवाद

आवश्यक मृत्युर वा ध्वंसेर उल्लेख

ताके आर काँदाय ना हासाय ना,

बड़जोर ह्यतो मे बले : धिक् धिक् ।

अर्वाचीन बाधसेरा ग्राम्यतार मयूर डम्बरे

सरल बाहुल्ये मात्र व्यर्थताय ताके बलान्त करे ।

रात्रे तार जन्मलग्न ।

भातृसम अन्धकारे ताइ से निर्भीक

जन्ममृत्यु सेतुबन्धे एसेछे ताइ से निश्चित ।

नूतन जन्मेर नील प्रचण्ड विपादे

तार हुमेछिल किना चैतन्येर उज्जीवन

जीवजगतेर आर मानविक सबधेये मौलिक विप्लवे,

ताइ रूपान्तरे जीवने विप्लवे निःसंशय से,

विपादउत्तीर्ण तार आशा,

अन्धकारे लक्ष-लक्ष नक्षत्र-उत्सये

अटल आश्वासे तार मननेर लुनिक संवित ।

तार मन वा तार जीवन अनेक द्वान्द्विक मृत्यु पार ह्ये

## वह और ये

उस का जनम रात के वक्त हुआ था  
अँधेरे में वह स्थिर और निडर रहता है ।  
पशुओं और मानवों के मर्त्यलोक में उस का वह प्राथमिक उद्वेग,  
शिशु का वह सद्य विपाद, निःसंगता का वह मौलिक आस  
उस के मन में इतना प्रबल था कि अब कोई भी  
शौकिया संशयी भेष,  
आशु-नवावों की कोई भी इम्पोर्टेड धुन  
नव्य-भव्य स्वार्थों से उत्पन्न तथाकथित बुद्धिजीवियों का कोई भी प्रतिवाद  
अनिवार्य मृत्यु या ध्वंस के उल्लेख  
न उसे हलाते हैं न हँमाते हैं,  
बहुत हुआ तो शायद वह कह उठे . धत्तरे की ।  
आधुनिक कौए गँवारूपन के मयूरी घटाटोप से  
अपनी व्यर्थता के सरल बाहुल्य के कारण उसे उबाने लगते हैं ।

उस का जन्म रात के वक्त हुआ था ।  
माता के समान अँधेरे में इसी लिए वह निडर है  
जन्म-मृत्यु के सेतुबन्ध पर उस का आगमन हुआ है इसी लिए वह स्थिर है ।  
नये जन्म के प्रचण्ड नील विपाद में  
जीव-जगत् और मानवता के सथ से बड़े मौलिक विप्लव में  
उस के चैतन्य का उज्ज्वल जीवन हुआ था न  
इसी लिए वह रूपान्तर में जीवन में विप्लव में निःसंशय रहता है,  
उस की आशा विपाद से परे है,  
अँधेरे में लाखों सितारों के उत्सव में  
उस के मनन का लूनिक अटल आश्वासन में जगमगाता है ।  
उस का मन और उस का जीवन अनेक द्वन्द्वपूर्ण मृत्यु को पार कर के

बहु पापपुण्य बहु स्वार्थ आशा हताशार परे  
करेछे जटिल यात्रा ।

ताइ तार वैदग्ध्येर भाषा, द्वन्द्वोत्तीर्ण तार मात्रा  
नव्य भव्य ग्राम्य एरा बोझेइ ना—

एरा ये अजात-मृत आजओ ।

अखाद्य विलासे भरे प्राणेर मराइ

जन्ममृत्यु निमि केन एदेर बड़ाइ !

एदेर गन्तव्य-अन्ते तार यात्रा गुरु

जन्मेर मृत्युर दोषं रूपान्तरे

आदि अन्धकार येके

से ये ऊपाउपसीके डेके दिनरात्रि उत्तरणे बछरे बछरे

आदिम धैर्येर प्राज्ञ आलोके बॅधेछे

तार बासा ॥

१५१८१५९

नाना पापपुण्य नाना स्वार्थ आशा-हताशाओं की राह पर  
जटिल यात्रा करता रहा है ।

इसी लिए उस के वैदग्ध्य की भाषा, उस की द्वन्द्वोत्तीर्ण यात्रा  
ये नव्य-भव्य गोंवार समझ ही नहीं पाते—

ये जो आज भी अजात—मृत है ।

इन के प्राणों की खत्ती अखाद्य विलास से भरी है

जन्म-मृत्यु के विषय में इन की क्या बड़ाई है !

इन की मंजिल जहाँ खत्म होती है वही से उस की यात्रा शुरू होती है

जन्म और मृत्यु के दीर्घ रूपान्तर में

आदि अन्धकार से

ऊपा सन्ध्या को टेरता दिनरात के पार वर्ष पर वर्ष

आदिम धैर्य के प्राज्ञ आलोक में

उस ने अपना घर बनाया है ॥

१५।८।५९

## दामिनी

सेदिन समुद्र फु'ले फु'ले हल उन्मुखर माधी पूर्णिमाय  
सेदिन दामिनी बुझि बलेछिल :—मिटिल ना साध ।  
पुनर्जन्म चेंयेंछिल जीवनेर पूर्णचन्द्रे मृत्युर सीमाय,  
प्रेमेर समुद्रे फेर पुंजेछिल पूर्णिमार नीलिमा अगाध,  
सेदिन दामिनी, समुद्रेर तीरे ।

आमार जीवने तुमि प्राय बुझि प्रत्यहइ झुलन-पूर्णमा,  
माधी वा फाल्गुनी किवा वैशाखी रास वा कोजागरी,  
एमन कि अमावस्या निराकार तोमारइ प्रतिमा ।

आमारओ मेटे ना साध, तोमार समुद्रे येन मरि  
वेंचे मरि दीर्घ बहु आन्दोलित दिवस-यामिनी,  
दामिनी, समुद्रे दीप्र तांमार शरीरे ॥

## दामिनी

उस दिन समुद्र उमड़-उमड़ कर माघी पूर्णिमा में उन्मुत्तर हो गया था  
उस दिन शायद दामिनी ने कहा था : साध पूरी नहीं हुई ।  
उस दिन दामिनी ने मृत्यु की सीमा पर जीवन के पूर्णचन्द्र में  
पुनर्जन्म माँगा था, प्रेम के समुद्र में दुबारा पूर्णिमा की अगाध नीलिमा  
खोजी थी, समुद्र के किनारे ।

मेरे जीवन में तुम नित्य ही प्रायः झूलन-पूर्णिमा, माघी या फाल्गुनी  
या वैशाखी रास या कौजागरी जैसी लगती हो ।  
यहाँ तक कि अमावस्या भी तुम्हारी ही निरावार प्रतिमा होती है ।

मेरी माघ भी पूरी नहीं होती, मैं भी मानो तुम्हारे समुद्र में  
जीता-भरता हूँ, इन आन्दोलित दीर्घ दिन-रातों में,  
दामिनी, तुम्हारे दीप्त शरीर के समुद्र में ॥

## प्रवीण सारस

पेखाने पाहाइ घेके नेमे गेछे नदीर बालिते  
सेइखाने, हठात् स्तब्धता भेडे देता हल,  
एका, निष्पलक वाकालूम, चंनाअचेनाय मेरा,  
बनेर ढालूते हठात् सामने देता,  
मुखे कया नेइ, भावा-ना-भावाम  
निस्तब्धता कुलुकुलु करे,

कया कि से बलेछिल ?

बलेछिल : प्रियतम, चित्त मम जीवनमृत्युर  
प्रति मूर्तोर सूत्रे गेयेछिल परानबेधुर  
ये बाहुबन्धन, ताइ दिये याइ तोमार विस्मये,  
मोरे तुमि बेधे नाओ नीरव निर्जन वराभये ।  
नाकि से बलेनि किछु ?

आमारइ हृदय नग्नताय प्राया नीचु क'रे  
हठात् दांडाल मुखीमुखि,  
महामुखी, जीवनमृत्युर विविक्त उल्लासे रमसे अवस ?

मूर्तोर सूत्रे बांधा स्मृति आर स्वप्नेर पाहाइ घेरा पाइ

बालिचरे घासेर आभामे नाचे एकाएक  
शुभ्रकेस प्रवीण सारस ॥

## प्रवीण सारस

जहाँ पहाड़ तिरछा हो कर नदी की रेत में उतर गया है  
वही, अचानक स्तब्धता भंग होने पर थह दिखाई दी थी,  
अकेली, मैं अपलक ताकता रहा, परिचय-अपरिचय के बीच,  
बन के ढाल पर अचानक आमने-सामने की भेंट,  
ओठों में कोई शब्द नहीं, सोचने-न-सोचने के बीच  
निस्तब्धता कुलबुलाती रही,

उस ने क्या कहा था ?

कहा था : प्रियतम, मेरे चित्त ने जीवन-मृत्यु के  
प्रत्येक पल के सूत्र से प्राणों के बन्धु को  
जिस बाहुबन्धन में गूँथ लिया था, वही तुम्हारे विस्मय को सोंपे जाती है,  
मुझे तुम नीरव निर्जन आशीर्वाद से बाँप लो ।  
या कि उस ने कुछ नहीं कहा था ?  
मेरा ही हृदय अपनी नग्नता में माथा झुका कर  
अचानक उस के सामने खड़ा हो गया था,  
परम सुख में, जीवन-मृत्यु के विविक्त उल्लास से रमस में अवश हो कर ?

पल के सूत्र में बँधी स्मृति और स्वप्न के पहाड़ से धिरे किनारे पर

रेतीले टापू की घास के आभास में नाच रहा है  
एक अकेला शुभ्रकेशी प्रवीण सारस ॥



## खयेर वन

किसेर भय ? ए नय सखी अप्राकृत शहर;  
कुटिल नेइ, इतर नेइ, गृध्नु नेइ बने ।  
ए शुधु वन, पाहाड, बालि, झरनाधोया नदी,  
किसेर भय ? शोनो पाखिर गान भाटप्रहर,  
तरा-र ढाक दुपुर भर शुनते पाओ यदि  
जेनो से छुटे, बेरिये यावे, रेखो ना भय मने ।

पायर आनि, आगुन ज्वालि, काटबे भालो दिन,  
या होक राँघो, बेँधो ना खोपा, नदीते करो स्नान,  
नीलाकाशेर तलाय देखो हीरार आलो क्षीण  
ज्वलबे ठिक तोमार गायें ठिकूरे झलमले ।  
किसेर भय ? देहाते केउ करे असम्मान ?  
स्वच्छ जले नामते पारो प्राकृत बल्कले  
घारार बेगु । नाटक कोथा ? गीतिकाव्य तुमि ।  
धोता किवा देखार लोक शुधु एकटि जन ।

किसेर भय ? एका आकाश रीद्रे नाचे आहा रे !  
तोमाके देखे । पाहाड, नदी, विजाशालेर वन,  
तोमारइ शुधु तारिफ करे पाखिरा कत हाजारे,  
एगिये चलो, पलासदिने किछुइ नेइ भयेर,  
ए तो शिमुल, रङ्ग दियेछे शालेर ऋजु बाँहारे,  
डाइने काँटाबने ओ शुधु तगुपर्ण खयेर ॥

२४।२।६०

## खैर का वन

किस का डर है ? यह अप्राकृत शहर थोड़े ही है सखी;  
वन में न कुटिल है, न पराये है, न लोलुप है ।  
यहाँ तो बस वन है, पहाड़ है, रेत है, झरना घुली नदी है,  
यहाँ किस का डर है ? आठों पहर पक्षियों का गीत सुनो,  
भरी दोपहरी में अगर बराह की डकराहट सुनाई पड़े तो  
समझ लो वह दौड़ता हुआ गुजर जायेगा, मन में डर मत पालना ।

में पत्थर ले आता हूँ, आग जला देता हूँ, मजे में दिन कट जायेगा,  
जो कुछ हो पका लो, जूड़ा मत बाँधो, नदी में स्नान कर लो,  
नीले आकाश के तले हीरे का यह महीन उजाला देखो तो  
तुम्हारी देह पर बिखर कर झलमलाने लगेगा ।  
किस का डर है ? देहात में क्या कोई निरादर करता है ?  
प्राकृत बल्कल धारे तुम नदी की धार के स्वच्छ जल में  
उतर सकती हो । नाटक कहाँ है ? तुम तो गीतिकाव्य हो ।  
श्रोता या दर्शक के नाम पर बस एक ही जना है ।

किस का डर है ? एकाकी आकाश कैसा घूप में नाच रहा है !  
तुम्हें देख कर । पहाड़, नदी, बीजाशाल का वन,  
ये हजारों पक्षी सिर्फ तुम्हारा ही गीत गा रहे हैं,  
आगे बढ़ो, इस पलाश के दिन डर की कोई बात नहीं है,  
वह तो सेमल है, सुहानी बहार में शाक रंग गया है,  
दाहिनी तरफ़ काँटों के वन में वह तो सिर्फ़ पत्रधारी खैर है ॥

२४।२।६०

## साकसिर बाघ

ग्रामे ग्रामान्तरे शुनि महाउत्तेजना,  
प्रकृत सन्त्रास ओ रटे । शहरेर साकसिर बाघ  
पालियेछे बाघोया पाहाड़े धैरा बनेर आइले ।  
उपद्रव प्रायइ घटे । आमरा एसेछि कयजना  
बाइलो कुठिले, आमंत्रित ना हलेओ रवाहूत बटे ।  
तिन पा बाइले रात्रे ठिक देइठाय  
शुनेछि से भौटा चोख देखा याय, हिंसा ज्वाला राग  
प्रचण्ड आक्रोसे ज्वले, खण्डित मुक्ति  
प्रचण्ड आक्रोसे : केनना से खाँचार सञ्छल सुख चाय  
पलातक अनम्यस्त स्वाधोन् अरण्ये अप्रस्तुत  
फौसिकाठे आसामीर दुर्गंत दीक्षाय ।

आमादेर रानि काटे काँटाक्षोपे घासेर पोकाय  
कँचोय मशाय दीर्घ प्रतीक्षाय, शब्द शुनि,  
शुनि आज ए ग्रामेर छागल बाछुर  
शुनि काल ओ ग्रामेर मानुपेर छेलेमेये गेछे ।  
साइ कदि कयजना । खँले याइ बहुदूर  
बेछे बेछे ए क्षोप से क्षाइ । पण्ड्यम ।  
शहरेर साकसिर भूतपूर्व बाघेर दारुण चतुर खेल्,  
किछुटा वा दुषार अम्यासे आर किछुटा वा सासेर विकारे  
येन वा से कोटिपति लोभ, येन सारा विश्वेर शिकारे  
सार लोभ, तूतिहोन चिरदुस्य प्रतियोगिताय ।

जन्महुनो बाघेराओ साइ साके भय करे ।  
आर आमादेर अरण्यबासेर साइ क्षोप नेइ,

## सर्कस का शेर

गाँव-गाँव में दूर-दूर तक सुनता है भारी खलबली मच गयी है  
सचमुच सन्नास भी छाया है । शहर के सर्कस का शेर  
छूट कर शेरों वाले पहाड़ से घिरे जंगल में जा छिपा है ।  
जब-तब उपद्रव होता ही रहता है । हम कई जने  
बंगले में आ डटे हैं, आमन्त्रित न सही, शेर से ही खिच आये हैं ।  
चार कदम चलते ही रात में ठीक डेढ़ बजे  
कहते हैं वे गोल आँखें दिखाई पड़ती है, हिंसा की ज्वाला  
प्रचण्ड आक्रोश से जलती है, खण्डित मुक्ति पर  
प्रचण्ड आक्रोश में : बयोकि वह पिजड़े का निर्द्वन्द्व सुख चाहता है  
फ्रांसी के तख्ते पर चढ़े आसामी की तरह,  
वह भगोड़ा जंगल की अनभ्यस्त स्वाधीनता के लिए तैयार नहीं है ।

कंटोली शाहियों, धास के कीड़ों, केंचुओं और मच्छरों के बीच  
दीर्घ प्रतीक्षा में हमारी रात कटती है, शेर सुनते रहते हैं,  
सुनाई पड़ता है, आज इस गाँव के बकरे-बछड़े  
कल उस गाँव के लड़के-लड़की चले गये ।  
कई जने पीछा करते हैं । झाड़-झंखाड़ों को छानते  
बड़ी दूर निकल जाते हैं । पर सारी मेहनत बेकार ।  
शहर के सर्कस के भूतपूर्व शेर का यह भीषण चालाकी भरा खेल,  
कुछ तो भूख की आदत के कारण और कुछ बिगड़े हुए शौक के लिए  
मानो वह करोड़पति का लोभ ही, मानो दुनिया भर के शिकार का  
उसे लोभ हो, अनबुझ बीमार होड़ में ।

जनम के जंगली शेर भी इसी लिए उस से डरते हैं ।  
और इसी लिए हमारे अरप्य-वास का भी कोई अन्त नहीं,

कारण ए उपद्रव दूर करा आमादेरओ जिद, रोख, वत !  
ताइ अन्धकारे प्रतिरात्रे आमरा कयजन थाकि छषवेद्ये,  
सदाजाग्रत वीक्षाय, येमन छिलेन लेनिन स्तालिन  
उनिशशो सतेरोर अक्टोवरे उद्यत प्रस्तुत,  
प्राय सेइ मन निये—बड़तेइ दाओ यदि छोटर उपमा—  
आमराओ न्रुप क'रे बसि, किवा छुटि निःशब्द सञ्चारे,  
सर्पगन्धा पाये पाये सिमु शाल सेगुनेर उदग्रीव अद्भुत  
तीक्ष्ण आयुहेर निस्तब्ध आइलेये, प्रकृतिर नीरव उत्साहे,  
सभासमितिर चेये ढेर शक्त क्षिप्र तितिक्षाय ॥

३१।३।६०

10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100

कारण ए उपद्रव दूर करा आमादेरओ जिद, :  
 ताइ अन्धकारे प्रतिरात्रे आमरा कयजन थादि  
 सदाजाप्रत वीक्षाय, येमन छिलेन लेनिन स्  
 उनिशशो सतेरोर अक्टोवरे उद्यत प्रस्तुत,  
 प्राय सेइ मन निये—बड़तेइ दाओ यदि छं  
 आमराओ चुप क'रे बसि, किंवा छुटि निः  
 सर्पगन्धा पाये पाये सिमु शाल सेगुनेर उद  
 तीक्ष्ण आग्रहेर निस्तब्ध आश्लेषे, प्रकृतिर  
 सभासमितिर चेये ढेर शक्त क्षिप्र तितिक्ष

३१।३।६०

## असमय

बड़ा ही अच्छा लगा था, देह शीतल हो गयी, और मन में—  
चिन्तन में परम तृप्ति लहरा गयी, ठीक जैसा तब होता है  
जब मित्राज हिमानी के उजाले के उत्सव में टिक जाता है  
या और किसी ठाठ में सारा समय आलाप से शाले तक एक  
हो कर जम जाता है, अली अकबर खां के हाथों के बीच  
कठोर धातु की धूप और अक्षय तुहिन बिन्दुओं में ।  
बड़ी ही अच्छी लगी थी हेमन्त के सद्यःस्नात प्रभात में  
दृष्टि की अपार शान्ति, हृदय के आवेग की स्वच्छता,  
स्थिर निश्चिन्तता की प्रसन्न सौगात में आकांक्षा की आशा ।  
दोनों तरफ वाग फँला था, पय पर नम्रता बिखर कर छापी थी,  
प्रकृति और मानव का जोड़ा मिल कर अनन्त आमन्त्रण करता  
स्मित साम्य में परस्पर निहार रहा था, समान और मुक्त ।  
बड़ा ही अच्छा लगा था, नदी पर रेत पर और बँधी झील पर  
लगातार सफेद रंग झूल रहा था, इस पार-उस पार काँस के झाड़ों में,  
दो खंजन टेर रहे थे, लगता था मानो आहत निखिल के बीच  
यहाँ जीवन प्रशान्त संसार में परिणति पा रहा हो,  
दुर्वह यौवन स्वयंभर सक्रिय चिन्तन में जी रहा हो ।  
फिर भी उस दिन किसी प्रत्याशित के भावी द्वार पर नहीं रुका था  
यद्यपि संहत तन-मन परम तृप्ति से भर गये थे,  
समय नहीं था, आज किस के जीवन में असमय नहीं है ॥

२०।४।६०



## असमय

खुबइ भालो लेगेछिल, शरीर जुडाल, आर मने—  
मनने परम तृप्ति टलोमलो, येमनटि हय  
येदिन मेजाज जमे हिमानीर आलोकनन्दने  
किंवा आर कोनो ठाटे ज'मे याय समस्त समय  
आलापे आलाय एक, आलि आकबरेर दु'हाते  
कठिन आतुर रौद्रे आर मुक्ताशिशिरे अक्षय ।  
खुबइ भालो लेगेछिल सद्यस्नात हेमन्त प्रभाते  
दृष्टिरे अपार शान्ति हृदयेर आत्रेगे स्वच्छता,  
आकाङ्क्षार आशा स्थिर निश्चितिर प्रसन्न सबोगाते ।  
दु'पासे बागान चले, पथ छेये छडाय नम्रता  
अन्तहीन आमन्त्रणे प्रकृति-मानुषे जोडे मिले  
चेये याके स्मित साम्ये, केउ कारो मानेनि वश्यता ।  
खुबइ भालो लेगेछिल, नदोते बालिते बांधा शिले  
अविधाम दोले शादा, काश शोपे, एपारे ओपारे  
डाके दुटि कादाखोंचा, मने हय आहत निखिले  
एखाने जीवन पाय परिणति प्रशान्त संसारे,  
दुर्वह योवन बाँचे स्वयम्भर सक्रिय मनने ।  
सेदिन धामिनि तबु प्रत्याशित कारो भावी द्वारे,  
यदिओ परम तृप्ति पेलुम संहत देहमने,  
समय छिल ना, आज असमय कार ना जीवने ?

२०१४।६०

## असमय

बड़ा ही अच्छा लगा था, देह शीतल हो गयी, और मन में—  
चिन्तन में परम तृप्ति लहरा गयी, ठीक जैसा तब होता है  
जब मिर्जाज हिमानी के उजाले के उत्सव में टिक जाता है  
या और किसी ठाठ में सारा समय आलाप से शाले तक एक  
हो कर जम जाता है, अलो अकबर खां के हाथों के बीच  
कठोर धातु की धूप और अक्षय तुहिन बिन्दुओं में ।  
बेड़ी ही अच्छी लगी थी हेमन्त के सद्यःस्नात प्रभात में  
दृष्टि की अपार शान्ति, हृदय के आवेग की स्वच्छता,  
स्थिर निश्चिन्तता की प्रसन्न सौगात में आकांक्षा की आशा ।  
दोनों तरफ बाग फँला था, पय पर नम्रता बिखर कर छायी थी,  
प्रकृति और मानव का जोड़ा मिल कर अनन्त आमन्त्रण करता  
स्मित साम्य में परस्पर निहार रहा था, समान और मुक्त ।  
बड़ा ही अच्छा लगा था, नदी पर रेत पर और बँधी झील पर  
लगातार सफेद रंग झूल रहा था, इस पार-उस पार कांस के झाड़ों में,  
दो खंजन टेर रहे थे, लगता था मानो आहत निखिल के बीच  
यहाँ जीवन प्रशान्त संसार में परिणति पा रहा हो,  
दुर्वह यौवन स्वयंभर सक्रिय चिन्तन में जी रहा हो ।  
फिर भी उस दिन किसी प्रत्याशित के भावों द्वार पर नहीं रुका था  
यद्यपि संहत तन-मन परम तृप्ति से भर गये थे,  
समय नहीं था, आज किस के जीवन में असमय नहीं है ॥

२०१४।६०

## आलेख्य

I, with no rights in this matter,

Neither father nor lover,

—Roethke

चेना मुख, एइमात्र,  
भार या, ता एकात्म कल्पना,  
सहानुभूतिर आभा, ये फम्प्र जानाय  
अस्पष्ट वास्तव शिल्पे आत्मीयता पाय  
पात्रापात्र निर्विशेषे हिरण्मय सत्ये भरे कानाय कानाय ।

देखेछि क'दिनमात्र शिक्षार्थीर शून्य परिचये ।  
तारपरे देखा शुधु दूर बेके, उपलक्ष-सेतुहीन  
एवं दुस्तर वयसेर एपारे भोपारे ।  
देखेछि चलेछे कांधे थलि पाये चञ्चल चप्पले  
शुनेछि काजेर मये, घरे दुस्थपङ्गु बहु मुख ।

कदाचित् हेसेछे से लाजुक चाउनिते,  
कखनो धा दुइहाते तुलेछे चेनाय ।  
देखेछि कयक मास, हयतो बछर,  
चेना मुख, निटोल मुखेर डोल यौवने भास्वर, अथच करुण,  
सुप्रतिष्ठ अथच प्रतीक्षमान स्निग्ध चिर मेघेलि स्वभावे ।  
कदाचित् दु'चारटि कथा, लेखापडा छेडे लालदीघिर लज्जाय,  
आर आमार घोलाटे एइ कलकातार शुकनो काने  
केमेछे देनाज छन्द प्राणेर पधार सजल ध्वनिते ।

## आलेख्य

'इस मामले में मुझे कोई हक नहीं है,  
क्योंकि मैं न पिता हूँ न प्रेमी।' — रोइके

बस इतना ही कि चेहरा परिचित है,  
और जो कुछ है वह निरी कल्पना है मेरी,  
सहानुभूति को आभा, जो कम्पन में प्रकट होती है  
अस्फट और यथार्थ शिल्प में आत्मोपमा पाती है  
पात्र-अपात्र सभी को हिरण्मय सत्य से लबालब भर देती है ।

बस उसे कुछ ही दिनों देता था कोरी विद्यापिनी के रूप में ।  
उस के बाद तो उसे सिर्फ दूर से ही देखता रहा, उपलक्ष्य के सेतु के बिना  
और दुस्तर आयु के इस पार-उस पार ।  
देखता रहा कि वह कन्धे पर झोला और पैरों में बंधल चप्पलें डाले घट्टी  
जा रही है,  
गुंठठा रहा कि वह काम करती है, पर मैं कई बीमार अनाहिलों का पेट  
भरने के लिए ।

कभी-कभी वह चरमोली बिलबन से मुस्करायी है,  
कभी पहचान कर दोनों हाथ उठा दिये हैं ।  
कई महोगों या धायद भरनों उठे देगा है,  
परिचित चेहरा, जीवन से भास्वर मुहूर्त मुग, मरुति बरन,  
आत्मस्य फिर भी फिर स्निग्ध नारी-स्वभाव से प्रतीक्षमान ।  
कभी-कभी दो-चार बातें भी हैं, पड़ार्थ-लगाई में मुक्त लालचोगर को लाज में भरी,  
और मेरे इस मटमंते बगवते के गुंसे बानों में  
प्राप्ति की पदा का सज्जत बालकन देनाइ छन्द भर उठा है ।

चेना मुख, कपालेर स्वच्छताय अर्घचन्द्रे आनत अलक,  
स्वेदाक थावणे सोंपा किंवा बिनुनिते  
अग्राने आवार हाओया ताले देखि बुद्धित उजाने ।  
एकालेर कृष्णकलि, कसनो वा देखेछि से एका नय,  
सङ्गे याय एकेले युवक, परने पाजामा ।

तारपर देखिनि अनेक दिन ।  
अयच से प्रतीक आमार मनेर पायारे,  
कारण आमिओ बटे, आमरा सबाइ यात्री  
दिनरात्रि बाङ्गला मरते कान्तारे  
ताइ से कि झडे जले खुलेछे दुयार,  
घ'ले गेछे आकाङ्क्षित दूर अभिसारे  
अतिनिकटेर बहु मुख छेडे एकाकीर निःसीम निष्ठाय ?

नाकि, से गियेछे तार जीवनेर शेष प्रतिष्ठाय  
तिले तिले निजवासभूमे परबास छेडे सत्तार दुर्गम तीरे  
अतल समुद्रजले किंवा नील नील भिडे  
पाहाडेर अनन्त मिछिले ?

आमि तार दु झ मुख किंवा जानि, आमार छिल कि अधिकार ?  
केन तवे शोक ?

आजइ वा कि अधिकार बलो ?  
से शुषु विघुर दूर यौवनेर चेनामुख—एइ बइ किछु नय,  
समस्त देशेर चेना यौवनेर हासिमुख  
आर असहाय दुटि छलोछलो चोख जीवने उन्मुख ।  
आमि तार बाप नइ, समययसीओ नइ ॥

११५।६०

परिचित चेहरा, स्वच्छ माथे के अर्धचन्द्र पर लोटती अलक,  
 स्वेद भरे सावन में जूड़ा बांधे या चोटियाँ लटकाये  
 और अगहन में देगा है कि हवा में उस के कुंचित केश उड़ रहे हैं ।  
 आधुनिक कृष्णबली, कभी-कभी देगा है कि वह अकेली नहीं है  
 साप में आज काल का कोई नौजवान है, पाजामा पहने ।

इस के बाद बहुत दिनों तक वह दिग्याई नहीं दी ।  
 फिर भी वह मेरे मन के सागर में प्रतिमा की तरह समायी है,  
 क्योंकि मैं ही नहीं, हम सभी राही हैं  
 दिन रात बंगदेश के रेगिस्तानों और जंगलों में,  
 इसी लिए क्या वह औधी-यानी में द्वार खोल कर  
 आकांक्षित अभिसार में दूर चली गयी है  
 निकटवर्ती चेहरों को छोड़ कर एकाकी की निःसीम निष्ठा में ?

या कि वह चली गयी है अपने जीवन की अन्तिम प्रतिष्ठा के लिए  
 तिल-तिल कर अपनी जगह का परायापन त्याग कर सत्ता के दुर्गम तीर पर  
 अतल समुद्र की लहरों में या उस सुदूर नीली भीड़ में  
 पहाड़ों की अनन्त कतार में ?

मैं उस का सुख-दुख क्या जानूँ, मेरा अधिकार ही क्या था ?  
 फिर यह शोक क्यों ?  
 आज ही मेरा क्या अधिकार है, बताओ ?  
 वह तो बस एक विधुर सुदूर यौवन का परिचित चेहरा है—इस के अलावा  
 कुछ नहीं,  
 समस्त देश का परिचित यौवन का मुसकराता चेहरा  
 और दो असहाय छलछलाती आँखें—जीवन को उन्मुख ।  
 मैं न उस का बाप हूँ, न समवयसी ॥

११५१०

## बन्धुस्मृति : सुधीन्द्रनाथदत्त

ए आमार चेना नदी, उंचुनिधु, पाहाड़, प्रन्तर,  
समतल पार ह्य नाना वैपरीत्ये, दीर्घकाल,  
उत्स धेके पाड़े पाड़े—एइ मंत्री ! एइ मनान्तर !  
उपले पलिते तीव्र विडम्बित उल्लासे धिक्कारे  
एकाले, एदेशे, धुन्ध आमादेर हाजार विकारे ।

आत्मसचेतन प्राण ताइ उटपाखिर मरुते  
हाराबे उत्सेर दिशा ? अर्थहीन भूकम्पे निःस्तीम ?  
ताइ दीप्र यौवनेर दीपावली ह्येछे कि हिम  
वैदेही नास्तिर गर्भे ? व्यक्तिरूप शून्य पञ्चभूते ?  
ताइ कि मुहूर्त-तत्त्वे मुमूर्षार एत क्षिप्र ताल ?

बहु उष्ण द्विप्रहर, बहु सन्ध्या, अनेक सकाल  
मने मने बेये चलि, आनि चेना चल्लिशबछर;  
काने शुनि, अभिन्न मनने किंवा उच्च मतान्तर  
सानुकम्प लगजेर, सहकर्मी सौहार्दर स्वर—

अकेशोर बन्धुस्मृति प्रौढ़ एइ बढीपे मुखर ॥

१५।७।६०

## बन्धुस्मृति : सुधीन्द्रनाथ दत्त

मैं इस नदी को पहचानता हूँ, स्रोत से निकल कर कभी ऊँचे, कभी नीचे  
पहाड़ों, मैदानों और समतल पर नाना विरोधों से टकराती दीर्घकाल से  
बहती आयी है—यह मैत्री ! यह कटह ! शिलाओं से जूझती  
कगारों को सहलाती तीव्र बलेश में उल्लास में धिक्कार में  
यहाँ, वर्तमान में, हमारे हजारों शुब्ध विकारों में !

आत्मसचेतन प्राण क्या इसी लिए दुतुरभुर्ग की तरह  
स्रोत को दिशा खो बैठे ? अर्थहीन निःसीम भूकम्प में ?  
क्या इसी लिए यौवन की दीप्त दीपावली ठण्डी पड़ गयी है  
देहहीन नास्ति के गर्भ में ? व्यनित का रूप शून्य हो गया है पंचभूत में ?  
क्या इसी लिए क्षण के तत्त्व पर मरणेच्छा की इतनी क्षिप्र ताल है ?

बहुतेरी उष्ण दोपहर, बहुतेरी साँझ, अनेकों सुबह  
मैं मन ही मन पार करने लगता हूँ, फेर लाता हूँ चीन्हे हुए पालीरा वर्ष;  
कानों में सुनाई पड़ने लगता है, अभिन्न मनन में अथवा उष्ण गताभेद में  
सानुकम्प अग्रज का, सहकर्मि सौहार्द का स्वर—

आकैशोर बन्धुस्मृति इस प्रीढ़ मुहाने पर मुरार है ॥



## ग्रीष्मनिसर्ग

दुदिके वर्तुल चैत्य,  
प्राकृत विज्ञाने गढ़ा पापरे माटिते ।  
आर अन्यदिके करभोर समान-लम्बित दुइ दीर्घ शिला ।  
नेमे आसि सबुज गालिचा किंवा सबुज पाटिते, धाके धाने  
येखाने हठात् रुथा भाडा पूयिबी रङ्गिला ।  
जानि ना से कोन् चापी देव परिश्रमे  
केटेछिल माटि आर तुलेछिल बाँध, माटिर पाहाड  
जमिर सृष्टिते बहुदिन ध'रे पेशीर विक्रमे,  
तारपरे हयतो वा लेंटेल सेधेछे वाद अथवा आइन—  
कारण, जमि ये रचना करे जमि नय तार ।

नेमे आसि सेइखाने ।  
प्रवीण की कोमलता एखाने सूर्येर,  
स्नेह सरे सिधारे वृष्टिते, मानवीर प्रेमे येन,  
देवतार छायामय गाने येन  
वाँसिते मँदुर हये ओठे बुझि तीक्ष्णस्वर वैशाखी सूर्येर ।

से कीर्तने जेगे धाके वृक्षहीन सद्य शष्पभूमि,  
आर दुटिमात्र खञ्जनाय विपादेर आस्तर होवाय;  
आर शफरीउन्मुख स्वच्छ वापीटुकु, प्राय मानुषेर मउो,  
ग्रीष्मजयी आकाशमुकुरे महर विस्मय,  
येन वा पूयिबी देह मेले दिमे ग'डे तोले, दुर्गम रक्षाय  
डाके जलाशय;

## ग्रीष्मनिसर्ग

दो तरफ वर्तुलाकार चैत्य,  
प्राकृत विज्ञान के सहारे पत्थर-मिट्टी से बना हुआ ।  
और तीसरी ओर हाथों की जांघों जैसी बराबर लम्बी दो शिलाएँ ।  
में उतर कर हरे गलीचे पर आ जाता हूँ या कि हरी पट्टी पर, चकत्तो  
जहाँ अचानक रुखी धरती रेंगोली हो गयी है ।  
न जन्मे कब किस किसान ने दैवी परिश्रम से  
मिट्टी काटी होगी और यह बांध खड़ा किया होगा, मिट्टी का यह पहाड़  
खेत की रचना में लगातार पेशियों के विक्रम से,  
फिर शायद किसी लठैल ने झगड़ा खड़ा कर दिया होगा या मुकद्दमा—  
क्योंकि जो खेत रचता है खेत उस का नहीं होता ।

में उतर कर वही आ जाता हूँ ।  
यहाँ मूर्ध की कैसी प्रवीण कोमलता है,  
सिसिर में वर्षा में स्नेह झरता है, मानो मानवी के प्रेम में,  
देवता के छायामय गीत में मानो  
वैशाखी तूर्य का तीव्र स्वर मेदुर हो कर वासुदी बन जाता हो ।

उस कीर्तन में जगती रहती है वृक्षहीन सद्य हरियाली,  
और वस दो खंजन विषाद के बोलों के ताल में;  
और मछलियों में उभरती स्वच्छ बावड़ी, प्राय मनुष्य की भाँति,  
ग्रीष्मजयी आकाश के मुकुर में मरु का विस्मय,  
मानो धरती अपनी देह मिला कर रच रही हो, दुर्गम रक्षा में  
जलाशय को ढक लेती हो;

आर, उपरे सूर्येर हासि प्रतीशाय स्मित, निःसंशय;  
आर दुटि वन्यफुल फुटे थाके निर्वित्तेर शालीन शोभाय ।

स्निग्ध घामे माथा रासि, आकाशे विछाड चोस कान ।  
कोथाय ये तुमि !

और ऊपर सूर्य की मुस्कराहट प्रतीक्षा में स्मित, निःसंशय  
दौर दो बनफूल खिलते रहते हैं निर्धन की शालीन शोभा से ।

स्निग्ध घास पर सिर टेक देता हूँ, आकाश में आँख-कान पसारता हूँ  
बाखिर तुम कहाँ से !

## ए मृत्युसंवादे

ए मृत्युसंवादे भरे मरे गेल मनैर वकुल,  
कागजेर कोणे—एइ द्वितीय मृत्युर ।  
सेवारेओ मृत्यु बटे, यखन से, भुल सब भुल—  
एइ बले चले गेल, हात धरे, आरेक मित्रेर ।

तबु एतदिन छिल अस्तित्वेर अशरीरी ताप  
स्मृतिर सुगन्धे भरा आंचलेर हाओया-झरा फुल ।  
एइ मृत्यु घोर मृत्यु, पत्रपुष्पे विराट वकुल  
आजके उन्मूल हल । आज माटि दग्ध अभिराप ॥

८।१।६१

## इस मृत्युसंवाद से

इस मृत्युसंवाद से झर कर मर गया है मन का बकुल,  
अछवार के कोने में—इस दूसरी मृत्यु के संवाद से ।  
वह भी मृत्यु ही थी, जब वह, 'गलत है, सब गलत है'—  
कह कर चली गयी, एक ओर मित्र का हाथ थाम कर ।

फिर भी इतने दिनों तक अस्तित्व का अशरीरी ताप बना हुआ था  
स्मृति की मुग्ध से भरा आंचल की हवा से झरा फूल ।  
यह मृत्यु घोर मृत्यु है, पंखुरियों में बिखर कर विराट् बकुल  
आज निर्मूल हो गया । आज मिट्टी दग्ध अभिशाप है ॥

८।१।६१

लण्ठन ज्वेले

पाण्डुर दूंद हुवे गेल ऐ ऊमिधवल नीले,  
आमार समय असमय एकाकार;  
नैःशब्दयेर देव भेडे पडे ऊमितरल नीले  
एकटि दीर्घशवासे ।

अतल जलेर अशु एवं विवर्ण महाकासे  
चिरकाल बुझि करे याब पारापार ।

भावि अन्यथा हत कि तोमाके दिले !  
किछुइ कि हत अन्यथा ?  
ताइ भावि विना प्रत्यासे,  
भमावस्थार विवेचना करे देयवे आरेकवार ?  
लण्ठन ज्वेले पढ़वे आमार कथा ?

१७।१।६१

लालटेन जला कर

पाण्डुर चांद डूब गया उस ऊमिधवल नील में,  
मेरे दिन-रात एकाकार हो गये;  
निस्तब्धता की लहर टूटी उस ऊर्मितरल नील में  
एक ठण्डी सांस में विलर गयी ।

अतल जल के आंमुओं और विवर्ण महाकाश में  
लगता हूँ मैं हमेशा इस पार से उस पार आता-जाता रहूँगा ।

सोचता हूँ अगर तुम्हें सौंप देता तो क्या कुछ और होता !  
क्या कुछ भी और हो सकता था ?  
इसी लिए प्रत्याशा किये बिना ही सोचता हूँ,  
अमावस्या में क्या एक बार और विचार कर के देखेगी ?  
लालटेन जला कर क्या मेरी कथा पढोगी ?

१७।१।६१



येमन जेनेछे चण्डीदास वा दान्ते

उदासीन चोखे दीर्घपथम भिडे  
कार यातायात ? चिरकाल उद्भ्रान्ति !  
चेना-अचेनाय चेतनाय कोथा क्षान्ति ?  
उभवली ऐ हृदये उष्ण नीड़े  
से कोन् आकाश वासा वेंधे पाय शान्ति ?

ओगो मनसिजा, तुमि ये चाइले भिक्षा  
अतनुर आयु त्रिकालेर पदप्रान्ते,  
से कि शुधु मनुपराशर-मापा शिक्षा ?  
से कि नितान्त प्रथा-मतौ ? तुमि जानते  
प्रेमेर तृप्ति-अतृप्ति एकइ दीक्षा,

चिर-अस्थिर उदात्त एक शान्ति,  
येमन जेनेछे चण्डीदास वा दान्ते ?

१८।१।६१





अन्य श्रेष्ठ कविताएँ

अनुवादक

डॉ. भारतभूषण अग्रवाल

डॉ. इन्द्रनाथ चौधरी

जगत शंखधर

जगदीश

## पलायन

मफरी चोखेर सरल चाहनि, चोखेर कोलेर  
कालिमार माया चोय भूलियेछे—चिकन कपोल,  
सित्कमसृण गादा आर छोटो पाण्डु लन्दाट ।  
घ्राण टानि मृदु शीतल आंधारे मुरभि चूलेन ।

स्वल्पगन्धि रक्तमूत्र सरस अधर  
मुखे रेखेछि ओ वक्षे शुनेछि ग्रहदेर बंग ।  
देसि मुहूर्त-विम्बे चिरन्तनेरई छवि  
उर्वशी आर उमाके पेयेछि एउ प्रेमपुटे ।

सातटि दिन ओ रात्रि एकटि कविता आमार  
प्रेमेर कविता करेछ आमाके ।

फोटाले जे फूल  
सो फूल सोफालि । तीर्थयात्री हृदय आमार  
आर नाहि त्य ए कयदिनेर पान्थशालाम ॥

१९२८

## पलायन

चपल आंगों की मरल चितवन में, आंगों की फोरो की  
कालिमा की माया ने आंगों लुभा ली है—चिकने गाल,  
रेशम-सोमल म्वच्छ और गोग नन्हा ललाट । मैं ने  
सुगन्धित केसों के मृदुल शीतल अँधेरे में साँस ली है ।

उन लाल-गाल मरस ओंठी की लघु परिधि को मैं ने  
ओंठों से बाँधा है और यक्ष में ग्रहों की गति सुनी है ।  
राग के विषय में मैं ने विरन्तन की छवि देती है  
उर्धशी और उगा दोनों को पाया है इग प्रेम-पूट में ।

सात दिन और सात रात मेरी एक कविता बन गये हैं  
तुम ने मुझे प्रेम का गीत बना दिया है ।

तुम ने जो खिलाये है

वे तो शेफाली के फूल हैं । मेरा तीर्थयात्री हृदय  
इस दो दिन की पान्थगाला में अब और नहीं रह सकता ॥

१९२८

## अभीप्सा

ए आकाश मूछे दाओ आज,  
अन्धकारे रात्रि लेपे दाओ,  
ज्योत्स्ना टूविये दाओ अनिद्रार घनकालिमाय ।  
दूई चोख ढेके दाओ, वातासेर व्यूह भेद करे  
रात्रीर घोमटा-घेरा समुद्रेर पदक्षेपध्वनि  
ढेके एसो द्रुतपदे  
रुद्ध करे निदवास आमार  
शब्दहीन चरणसंचारे ।  
स्थिरता-निःशब्द अन्धकारे  
अनिद्रार शून्ये होक निरालम्ब आमादेर  
मुखोमुखि देखा ।  
पृथिवी के चूर्ण चूर्ण करे  
आकाशे छड़िये एसो अन्धकारे हृदये आमार ॥

१९३१

## कामना

दम आकाश को पीछे ढालो आज,  
बँधेरे पर रात का लेप कर दो  
चाँदनी को अनिद्रा की घनी कालिमा में डुबो दो ।  
आँसों को वाँप दो, वायु का व्यूह भेद कर  
रात के घूँघट में बन्द समुद्र की पदचाप दवा कर  
चली आओ  
मेरी साँसों को  
अपनी निःशब्द घाल से रूँध कर ।  
स्थिरता के इस नि स्वन अंधियारे में  
अनिद्रा के शून्य में निराधार  
हमारा परस्पर मिलन हो ।  
पृथ्वी को चूर-चूर कर  
आकाश में बिखराती आओ इस अन्धकार में मेरे हृदय में ॥

१९३१



## उर्वशी

आमि नहि पुररवा । हे उर्वशी,  
क्षणिकेर मरअलकाय ।  
इन्द्रियेर हर्षे, जानी ग'डे तूलि आमार भुवन ? ..  
एसो तूमि से भुवने, कदम्बेर रोमांच छड़िये ।  
क्षणिक सेखाने थाको,  
तोमार देहेर हाय अन्तहीन आमन्त्रणवीधि  
पूरि ये समय नेई—शुधू तूमि थाको क्षणकाल,  
क्षणिकेर आनन्द आलोय  
अन्धकार आकाशसभाय  
नग्नताय दीप्त तनु ज्वालिये ज्वालिये जाओ  
नृत्यमय दीप्त देयालिते ।

आर रात्रि, रँवे कि उर्वशी,  
आकाशेर नक्षत्रआभाय, रजनीर शब्दहीनताय  
राहुग्रस्त ह्ये रँवे बाहुबन्धे पृथिवीर नारी  
परश-कम्पित देह मलज्ज उत्सुक ?  
आमि नहि पुररवा, हे उर्वशी,  
आमरण आसङ्गलोलुप,  
आमि जानि आकाश-पृथिवी  
आमि जानि इन्द्रधनु प्रेम आमादेर ॥

१९२९

## उर्वशी

मैं पुरूरवा नहीं हूँ । उर्वशी,  
मर्त्यलोक की इस धाणिक अलका में  
मैं इन्द्रियों के हर्ष से, जानती हो, अपना भुवन रचता हूँ ?  
आओ, कदम्ब का रोमांच बिसराती तुम इस भुवन में आओ ।  
क्षण-भर यहाँ ठहरो,  
तुम्हारी देह की इस अन्तहीन आमन्त्रण-वीथी में विचर सकूँ  
हाय, इतना समय कहीं—वस तुम क्षण-भर ठहर जाओ,  
क्षण के इस आनन्द-आलोक से  
बेंधियारी आकाश-सभा में  
नृत्यमयी दीप्त दीपावली से  
नग्नता में दीप्त तनु चमका जाओ ।

और रात ठहरोगी क्या उर्वशी,  
आकाश की नक्षत्रसभा में, रजनी की शब्दहीनता में  
राहुप्रस्त ही कर क्या बाहुबन्धन में ठहरोगी पृथिवी की नारी  
परदा-कम्पित देह सलज्ज उत्सुक ?  
मैं पुरूरवा नहीं हूँ, हे उर्वशी,  
आमरण आलिंगन-लुब्ध,  
मैं जानता हूँ आकाश और पृथ्वी  
मैं जानता हूँ हमारा प्रेम इन्द्रधनुष है ॥

१९२९

## छेद

आमार हृदय हिम-अवज्ञाय करेछि विकल ।  
काने करे हाहाकार देओलिया उत्तरेर हाउया  
बनेर किनारे मोर बाइलौर दुई खानि घरे  
बानप्रस्य वरियाछि—छिड़ियाछि तोमार शिकल ।  
दुर्मिष करेछि दूर—शरीर ओ हृदयेर चाउया ।  
आमार हृदये आज बनानीर निस्तम्भता करे ।

हेया नाई अपमान व्यर्थतार ज्वाला मुखतार ।  
हेया नाई गान्धिजीर नाटकीय जय-अभिमान,  
हेया नाई सुशोमन रूपदस रवीन्द्र ठाकूर ।  
एखाने आकाश आर शत-शत शालतरु-सार ।  
एखाने कलकाता काने कटुकण्ठे करे नाको गान ।  
अन्धकार मूर्ति तव कस हते करियाछि दूर ।

प्रभातेर आलो नामे स्नानशुभ्र कुमारीर मतो,  
सञ्जीहीन दिन मोर-सञ्जी शुधू बनानी बन्धूर,  
सञ्जीहीन रात्रि मोर—प्रेम आट साधो मोर नय ।  
मूछेछि तोभारे—( तिनक पृण्यताय करिनि आहत,  
सम्पूर्ण छेड़ेछि—चित्र एकेबारे करियाछि दूर ) ।  
आकास घनिष्ठ हेया—सूर्य दान्ये अगुण्डित रय ।  
पृथिवीर स्तम्भताय हूचे गेछे पूर्वरोग-सूर ॥

१९३१

## विच्छेद

निर्मम अवज्ञा से मैं ने अपने हृदय को टूक-टूक कर डाला है ।  
उत्तर की खोखली हवा कानों में हाहाकार करती है ।  
वन के किनारे अपने बँगले के दो कमरों में मैं ने  
वानप्रस्थ ले लिया है—तोड़ डाली है तुम्हारी जंजीर ।  
दुर्भिक्ष दूर कर दिया है—शरीर और हृदय की वाहना ।  
मेरे हृदय में आज बीहड़ की निस्तब्धता क्षरती है ।

यहाँ न व्यर्थता का अपमान है, न मूर्खता का दाह ।  
यहाँ न गाँधी जी का नाटकीय विजय-अभियान है  
न सुशोभन रूपदक्ष रवीन्द्र ठाकुर ।  
यहाँ आकाश है और शत-शत साल-वृक्षों की क्रतार ।  
यहाँ कलकत्ता अपने कटुकण्ठ से गाना नहीं गाता ।  
तुम्हारी अन्धकार-भूति मैं ने कमरे से दूर कर दी है ।

सवेरे के समय उजाला स्नानघबल कुमारों की भाँति उतरता है,  
संगीहीन दिन है मेरा—संगी है बस विपम बीहड़,  
संगीहीन रात है मेरी—न कोई साथी है न प्रेम ।  
तुम्हें पोंछ डाला है—( तीक्ष्ण घृणा से तुम्हें आहत नहीं किया,  
पूरी तरह छोड़ दिया है—बिना एकदम दूर कर दिया है ) ।  
यहाँ आकाश घनिष्ठ है—शून्य में सूर्य अगुण्ठित रहता है ।  
पृथ्वी की स्तब्धता में डूब गया है पूर्व-राग का स्वर ॥

१९३१

## रात्रिशेषे

आकाशेर दुर्गे नेई पलातका अमावस्या आज ।  
समुद्रेर स्नायु आज अवसप्त—मरेछे जोयार,  
तन्द्राहत पराजित पलातक डेउयेर सओयार ।  
आज आर प्रेम नय—निद्राहीन अन्धकार आज ।

धित्तेर समुद्र आज शान्त स्थिर बिम्बवती दीधि,  
नमनदेयालि नेई, गोधूलीर देहहीन आलो ।  
ए आलोते आमि आछि, आर आछे विश्व चार पाशे  
से विश्व आमारई मूर्ति—दीर्घ छाया आमार मनेर ।

से छामाय प्रेम नेई, से छामाये जागे बलान्त मन  
निशीथ आमार मन जागे आज उग्र अन्धकारे ।  
निशीथ आमार मन जागे आज उग्र अन्धकारे ।  
सोमार ओ चौल आज मूले षाक तादेर भापारे ।  
स्पन्दित आमार चित्ते विषातार गर्भ-अन्धकार ॥

१९३१

रात गये

पलातका अमावस्या आज आकाश के दुर्ग में नहीं है ।  
समुद्र की नसें आज सुन्न हैं—ज्वार बोट चुका है,  
लहरों का तन्द्राहत सवार पराजित हो कर भाग गया है ।  
आज अब और प्रेम नहीं—आज निद्राहीन अंधेरा है ।

चेतना का समुद्र आज दान्त और स्थिर बिम्बवती क्षील है,  
नक्षत्रों की दिवाली नहीं, गोधूलि का देहहीन उजाला है ।  
इस उजाले में मैं हूँ, और उस की बगल में विद्व है  
वह विद्व मेरी ही मूरत है—मेरे मन की लम्बी छाया ।

उस छाया में प्रेम नहीं है, उस छाया में मलान्त मन जागता है  
मेरा निशीथ मन आज उग्र अन्धकार में जागता है ।  
तुम्हारी वे आँसों आज भूली रहें अपनी भाषा,  
मेरे चित्त में विधाता के गर्भ का अन्धकार स्पन्दित है ॥

१९३१

सोऽविभेत्तस्मादेकाकी विभेति

१।४।२ शृहदारण्यक उपनिषद्

मानुषेर अरण्येर मात्रे आमि विदेशी पयिक,  
मुखोमुखि कया बॅलि—चोखे लागे अटल प्राचीर ।  
विदेशी पयिक आमि एसेछि कि विघातार भूले  
पृथिवीर सभागृहे, वृक्षि नाको भाषा जे एदेर ।

प्रकृतिर वूदोयारे एसे पड़ि विदेशी बर्बर,  
बर्बर जाने ना हाय ! पदे पदे करे अपराध,  
कोथा लेगे जाय—सरोसूप तिक्त-फणा ।  
जलस्थलव्यापी भय देह मन नियत कांपाय ।

नित्यकाल घरे एई—दिन काटे नित्य तृप्तिहीन,  
रात्रिओ प्रशान्तिहीन—त्रिशंकू ए आमार हृदय ॥

१९३२

मैं अजनबी हूँ

[ सोऽपिमेघस्मादेकाकी विभेति : वृहदारण्यक उपनिषद् १।४।२ ]

मनुष्यों के जंगल में मैं परदेसी की तरह घूमता हूँ,  
आमने-सामने बात करते समय आँखें अटल प्राचीरों से टकराती हैं ।  
परदेसी पक्षि को तरह मैं विघाता की भूल से पृथ्वी के इस  
समा-भवन में आ पहुँचा हूँ, मैं इन की भाषा भी नहीं समझ पाता ।

प्रकृति की चित्रशाला में मैं विदेशी बर्बर की तरह आ धमका हूँ,  
बर्बर यह नहीं जानता और हाथ, कदम-कदम पर गलतियाँ करता है,  
और न जाने कहाँ से सरीसृपों के तीखे फन फुंकार उठते हैं ।  
जल-बल-व्यापी यह भय मेरे तन-मन को कँपाता रहता है ।

हमेशा यही होता है—दिन तृप्तिहीनता में कटते हैं,  
रातें भी प्रशान्तिहीन होती हैं—मेरा यह हृदय त्रिशंकु है ॥

१९३२



## घुड़सोयार

जनसमुद्रे नेमेछे जोयार,  
हृदये आमार चड़ा ।  
चोराबालि आमि दूरदिगन्ते डाकि—  
कोषाय घोड़स

दीस विश्वविजयी ! बर्शा तोलो ।  
केन भय ? केन नीरव भरसा भोला ?  
नयने धनाय बारे-बारे ओठापड़ा ?  
चोराबालि आमि दूरदिगन्ते डाकि ?  
हृदये आमार चड़ा ?

अंगे राखि ना कारोइ अङ्गीकार  
चादिरर आलोय चांचर बालि चड़ा ।  
एखाने कखनो वासर हय ना गड़ा ?  
मृगतृष्णिका दूरदिगन्त डाकि ?  
आत्माहूति कि चिरकाल थाके बाकि ?

जनसमुद्रे उन्मथि कोलाहल  
ललाटे तिलक टाना ।  
सागरेर शिरे उद्वेल मोनाजल,  
हृदये आभिर चड़ा ।

चोराबालि डाकि दूरदिगन्ते,  
कोषाय पुरपकार ?  
हे प्रिय आमार, प्रियतम मोर ।

## घुड़सवार

जन-समुद्र में आयी है ज्वार,  
हृदय में किन्तु मेरे बालुका-वप्र ।  
मैं बालूपंक, दूर-दिगन्त तक पुकारती—  
कहाँ है घुड़सवार ?

ओ शीत विरवविजयो, बरछा तोलो,  
भय क्यों, क्या वीर की निष्ठा भूली ?  
नयनों में घनीभूत होता बार-बार उठना-गिरना ?  
मैं बालूपंक, क्या दूर-दिगन्त तक पुकारती ?  
मेरा हृदय क्या बालुका-वप्र ?

मैं क्या नहीं लिये अंगो पर अंगीकरण के चिह्न ?  
ये बालुका-ऊर्मि चन्द्र की ज्योत्स्ना तले—  
नहीं क्या मधुयामिनी थी यहाँ सजी कभी ?  
नहीं क्या भृगुतृष्णिका दूर-दिगन्त तक पुकारती ?  
क्या मेरी ही आत्माञ्जलि चिरकाल रहेगी शेष ?

जन-समुद्र को करो उन्मथित कोलाहलपूर्ण  
नाल पर अंकित करो तिलक ।  
सागर की चूड़ा पर उद्वेलित लवणजल,  
मेरा ही हृदय हाथ, व्यापित बालू-वप्र ।

मैं बालूपंक, दूर-दिगन्त तक पुकारती,  
कहाँ पुरुषकार ?  
हे मेरे प्रिय, प्रियतम मेरे ।

आयोजन कृपि कामनार घोर,  
अङ्गे आमार देवे ना अङ्गीकार ?

हाल्का हाउयाय बल्लम उँचू घरो ।  
सात समुद्र चौद्द नदोर पार—  
हाल्का हाउयाय हृदय दू-हाते भरो  
हठकारिताय भेङ्गे दाबो भीरु द्वार ।

पाहाड येखाने हाल्का हाउयाय धोने  
हिमशिलापात झंझार आशा मने ।  
आमार कामना छायामूर्तिर वेशे  
पाये-पाये चले तोमार शरीर घेंपे  
कृपि तनुवायु कामनाय थरोथरो ।  
कामनार टाने संहत ग्लेसियार ।  
हाल्का हाउयाय हृदय आमार घरो,  
हे दूर देशेर विश्वविजयी दीप्त घोड़सोमार !

सूर्य तोमार ललाटे तिलक हाने  
निश्वास केन बहिलेओ भय माने !  
तुरङ्ग तव बैतरणीर पार ।  
पाये-पाये चले तोमार शरीर घेंपे  
आमार कामना प्रेतच्छायार वेशे ।  
चेये देख एइ पितृलोकेर द्वार ।

जनसमुद्रे नेमेछे जोयार  
मेश्चूडा जनहीन—  
हाल्का हाउयाय केटे गेछे कबे  
लोकनिन्दार दिन ।

हे प्रिय आमार, प्रियतम मोर,  
आयोजन कृपि कामनार घोर ।  
कोषाय पुरुषकर्तार ?  
अङ्गे आमार देवे ना अङ्गीकार ?

तप्त कम्पित कामना मेरी प्रकम्पित शून्य में,  
नहीं दोगे क्या इन अंगों को अंगीकरण अपना ?

मन्द हवा में ऊँचा कगे धरछा ।  
सात समन्दर चौदह नदी के पार—  
लघु समीर से हृदय को भर लो दोनों हाथों,  
दृढ़प्रतिज्ञ हो तोड़ दो भीरु द्वार ।

यहाँ लघु हवा में पर्वत बुनते  
हिमशिलापात, झंझा की आशा मन में ।  
मेरी कामना छाया मूर्ति के वेश में  
पग-पग चलती सटती-छूती देह से तुम्हारी ।  
कौपती तनुवायु कामना से धरधर ।  
कामना के आकर्षण से शरीर है सघन ग्लेशियर ।  
धाम लो मेरा हृदय इस लघु हवा में,  
हे दूर देश के विश्वविजयी दीप्त घुड़सवार !

सूर्य करता अभिषेक तुम्हारे भाल पर ।  
श्वास लेते भी फिर भय क्यों !  
रह गया तुरंग तुम्हारा वैतरणी के पार ।  
पग-पग चलती सटती-छूती देह से तुम्हारी  
प्रेतछाया के वेष में कामना मेरी ।  
यही तो सामने है देख लो पितृलोक का द्वार !

जन-समुद्र में आयी है ज्वार—  
है मेरुचूड़ा जनहीन—  
क्या जाने कब लघु हवा में कट गये  
लोकनिन्दा के दिन ।

हे मेरे प्रिय, प्रियतम मेरे,  
तप्त कम्पित कामना मेरी प्रकम्पित शून्य में  
कहाँ पुरुषकार ?  
नहीं दोगे क्या इन अंगों को अंगीकरण अपना ?

## ओफेलिया

तबुओ एइ दुःसाहस । वसन्तेर सञ्चित सञ्जीत  
यदि तुमि छिडे दाओ, भेङ्गे दाओ जियानो कुसुम,  
स्रोतग यात्रार छाया फेले दाओ, दूर्वादल घूम  
यदिइ ज्वालिये दाओ दीत लघु कैलासेर शीते,  
तबुओ एइ दुःसाहस, तबु आज करे याव गान ।

तुमि येन एक परदाय-ढाका-बाढ़ि  
आमि अघान-सिशिरे-सिक्त हाठया—  
विनिद्र ताइ दिन रात घूरि घिरे ।

उदासीन देखें आकाशेर गामे मेघेरा छहाम सीना,  
कपारा आमार गूहहारा, क'रे छामापमे आनागोना ।  
हृदय तोमार चुलोके बंधेछे बासा ?

स्रोहो हाठया छोंडे कालो-कालो बुनो मेघ  
सँती पूणिमा के ।  
आमि ये तोमाय भालोवासि से कि ताइ शुधु ओफेलिया ?

नयने ज्वालाओ दीपशिखा ।  
आंधार एखाने जमे कालो-कालो पायुरे पाहाड़ ।  
रुदन्त वर्षार भिजा शीतवायु करे शवाहत  
कृष्णवास बनानीके । शालतरु हरियेछे साइ ।  
रन्ध्रहीन आर्तनादे ए-आंधार हेडिसेर मत्तो  
हृदय धरेछे बेपे । वहि तब दिक् दीपशिखा ।  
सुल दाओ छिडे दाओ जीवनेर कृष्ण यवनिका ।

## ओफ़ेलिया

फिर भी यह दुःसाहस । वसन्त का संचित संगीत  
यदि तुम छिन्न-भिन्न कर दो, तोड़ डालो, जीवन्त कुसुमों को,  
पल्लव छाया को फेंक दो नदी पथ के किनारे, दूर्वादिल को सुला दो  
यदि जला ही दो दीप्त लघु कैलास के शीत में,  
फिर भी यह दुःसाहस, फिर भी आज गाता ही जाऊँगा गीत ।

तुम मानो एक परदे से ढका हुआ घर हो,  
मैं अगहन-शिशिर सिक्त वात—  
दिन-रात चक्कर काटता तुम्हारे चारों ओर, अनिद्र ।

बदासीन देखो, बादल लेपते हैं सोना आकाश की देह पर,  
मेरे शब्द हैं गूहहीन, वे चढ़ते-उतरते हैं आकाश-गंगा के पथ पर ।  
क्या ब्रूलोक में बसाया है तुम्हारे हृदय ने नीड़ ?

तूफानी हवाएँ फेंक मारती हैं जंगली काले बादलों को  
चैती पूर्णिमा के चाँद पर ।  
क्या इसी लिए कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मेरी ओफ़ेलिया ?

प्रज्वलित करो अपने नयनों के दीप ।  
अँधेरा यहाँ घनीभूत काला-काला पथरीला पहाड़ ।  
रोती वर्षा की भीगी शीतवायु आघात कर  
शृष्णवर्ष वनों को बनाती शोक-विह्वल । शाल-तरु हो जाते निष्पन्द ।  
इस अन्धकार का अनवरत आर्तनाद दबोच लेता है हृदय को  
हेडिस की तरह । तुम्हारी नयन-दीपशिखा से मिले अग्नि-आलोक ।  
चठा दो, चीर फेंको जीवन की काली यवनिका ।

रात्रि रयेछे पाधे—  
तुपारशीतल कठिनोग्गबल क्षुरघार तरवारि  
रात्रिओ आमि एका ।

धारसेर शादा खामकाखुशिर मेघ—  
पृथिवी पाठाय काघेर निमन्त्रण—  
निर्बोध, निर्बोध ।

पद्मदीधिर पाडे  
आश्विने गांधा गान ये आगार कुचि कुचि क'रे छिडे  
भासाले नियर जले ।  
आमारइ हृदय नियर गभीर नील से पद्मदीधि ।

मुखर स्रोत वहिया माय माताल अभियाने—  
स्तम्भ स्वेत बालुचरेर द्वीप ।  
जीवने से कि पेयेछे यति ? शान्ति तार गाने ।  
आमार मन भोलाले, ओफेलिया ।

नील रहस्य नयने धनाय तार—  
तुपार शिखर प्राचीरेर माक्षे  
स्निग्ध गभीर दीधि ।

निये एले हाते ऐन्द्रजालिक माया,  
क्षयामल घूमेर कोमल स्वप्ने बोना ।  
जेगे देखि मोर पृथिवीओ गेछे ऊडे ।

क्रन्दसी बुझि तोमाकेइ धिरे छडाल धारा ।  
कबे हृद भेङ्गे आवर्त हबे मन्दाकिनी ?  
से-प्रपाते होक् आमार अप्सुदीक्षा सारा ।

मरणे दोहे करिनि जय, जीवने वाहुडोरे

रात्रि है मेरे पार्श्व में—

तुषार शीतल कठिनोज्ज्वल तेज धार तलवार

रात यह और मैं एकाकी ।

शरत् के श्वेत अकारण-मुदित बादल—

पृथ्वी भेजती काँस फूलों का तिमंत्रण—

निर्बोध, हाँ : बड़ा निर्बोध ।

पद्म-सरोवर के तट पर

आश्विन में गूँथे हुए मेरे गीतों को टुकड़े-टुकड़े कर

बहा दिया तुम ने उन्हें स्थिर पानी पर

मेरा ही हृदय स्थिर वह गहरा नीलाभ पद्म-सरोवर ।

मुखर-स्रोत मत्त अभियान में बहता चलता—

स्तम्भ है श्वेत बालुचर का द्वीप ।

जीवन में क्या उसे मिला विराम ? उस के गीतों में है शान्ति ।

तुम ने मुझे किया है मन्त्रमुग्ध, ओ ओक्रेलिया ।

उस के नयनों में है धनीभूत नील रहस्य—

तुषार-सिखर प्राचीर के बीच

एक शीतल गहन सरोवर ।

ले आयीं तुम अपने साथ ऐन्द्रजालिक कुहेलिका,

धनी नौद के कोमल स्वप्नों से बुनी हुई ।

देखा जगने पर अदृश्य हो गया है वह पहचाना संसार ।

स्वर्ग मर्त्य शायद तुम्हें घेर कर ही है प्रदाहित ?

सरोवर कब तोड़ कर आवर्त बन जायेगा मन्दाकिनी ?

उस प्रपात में होगी मेरी अप्सुदीक्षा का अन्त ।

हम दोनों नहीं कर सके विजितमृत्यु को जीवन के बाहु-बल से



अतनुरति बाँधनि आजो मोरा ।  
विदामरवि-रक्तालोके, शिशिर-चित्त गोरे  
अनिर्वाण तबुओ पये घोरा ।

देवमानी ! सज्जे तोमार प्रणाम माझे  
विलष्ट आमार दिवसेर क्षमा बाजे  
शापमोचनेर सुरभि सुरेर पाके-पाके—एइ साधना आमार ।

मुक्ति-इशारा नयने तोमार दूरविज्ञ नभोविहार ।  
शान्ति-तुपार मुळिते तोमार, छडाओ वारेक वृष्टिघारे ।  
हृदय छडाओ आकाशे, जीवन होक तुपार ।

प्रसापिना कुसुमे छाय, वैतरणी पाशे  
छडाय आहा । कोमल नील धुमेर आवाहन ।  
लोलुप तबु द्विधाय कार आविर्भाव-आशे  
प्रान्तरेर प्रान्ते चाय भिक्षु देह-मन ।

उद्धत प्रेम उद्धृत हाते आनो ।  
सन्ध्या-आकाशे वैशाखी हासे  
मरण-भायाके हानो ।

एनेछिले बटे हासि ।  
मंघेर रेशमी आडाले देखनि  
वखेर याउआ-आसा ।

अमरावतीर दैव प्राचीर धुरमार हु'ले मर्त्यलोकेइ ।  
धुमकेतु एइ विराट दाहन विश्व आमार तोमार चोखेइ  
पेयेछिल तार परमागति ॥



## महाश्वेता

नयने तोमार मदिरेक्षण माया ।  
स्तनचूड़ा दिलो, शीण कँटितटे छाया ।  
स्वप्न-सारथि, तोरण कि याय देखा ?  
अमरंलोकेर ईशारा तोमार चोखे,  
क्रान्तिवल्लय मिलाय सुमेरुलोके ।  
आज कि आमाके भूलेछ महाश्वेता ?

अमृतेर झारि मदिर ओप्टाधरे  
स्मृति-निस्मृति शरतेर धारा झरे ।  
आज कि आमाके भूलेछ महाश्वेता ?  
शरीरे तोमार अलकनन्दा गान ।  
अच्छोदनीरे कॅरो तुमि येइ स्नान  
स्वप्नवाणीते शिहराय क्रन्दसी ।

भास्वर तव तनुते अमृत ज्योति,  
प्राणमूर्धेर एकान्त संहृति  
क्रान्तिवल्लये शिहराय क्रन्दसी ।  
उत्तर करे मुद्रित वराभय,  
तामसीके करो खण्डन, करो जय ।  
स्वप्नसारथि, तोरण कि याय देखा ?

पश्चाते घाय मरण-चाँदिर आलो  
दिगन्त-फणा, तुहिन, पाण्डु कालो ।  
विस्मरणीर बालुतीर याय देखा ?

## महाश्वेता

नयनों में तुम्हारे मदिरक्षण माया ।  
स्तनशिखा करती क्षीण कटितट पर छाया ।  
स्वप्न-सारथि, तोरण-द्वार भी कभी दीखा है ?  
अमरलोक का इंगित है तुम्हारे इन नयनों में,  
क्रान्तिबलय सुमेरु लोक में होता है विलीन ।  
मुझे क्या याद नहीं कर पा रही हो, महाश्वेता ?

अमृत की क्षारी है तुम्हारे ओष्ठाधर मंदिर  
मानो स्मृति-विस्मृति झरती शरत्-घार ।  
मुझे क्या भूल गयी महाश्वेता आज ?  
हिमगिरि करता गान तुम्हारी देह में ।  
निर्मल सरोवर में जब करती हो तुम स्नान  
अनागत के भावी स्वप्न में सिहर उठते पृथ्वी-आकाश ।

तनु में तुम्हारे भास्वर होती अमृत ज्योति,  
निविड़ आकुलता प्राण-सूर्य की ।  
क्रान्ति-बलय में सिहर उठते पृथ्वी-आकाश ।  
तुम्हारे उत्तर-कर मे है मुद्रित अभय की वाणी,  
करो खण्डित तामसी को, करो इसे जय ।  
हे स्वप्न-सारथि, तोरण-द्वार भी कभी दीखा है ?

संहारक चांद का प्रकाश करता पीछा मेरा  
दिगन्त है एक नाग-फन, तुहिन-माण्डु, कृष्णकाय ।  
वैतरणी का बालूतट दिखाई देता है क्या ?

हे वीर अतनु, नाचिकेत धनु टानो,  
देह-दुर्गेर रक्षाय मोरे खानो—  
तोमार प्राकृत बाहुते, महाशयेता ॥

हैं वीर कामदेव, अपना मृत्युंजय धनुष तीचो,  
देह-दुर्ग के भीतर मुझे मुरझित कर लो  
अपने प्रकृत आलिंगन में बाँध लो मुझे, महाश्वेता ॥

## क्रैसिडा

स्वप्न आमार कविता,  
अमावस्यार देयालि,  
धूम्रलोचन निद्राहीन  
माघ-रजनीर सविता ।

हृदये आमार खेयार यात्री वैतरणीर पार ।  
कान्तारोहीन बालुकावैलाय चोख पुड़े मरे दूरे ।  
हृदय आमार छापिये उठेछे वातासेर हाहाकार ।

दिनगुलि तुमि तुले निले अञ्जले ।  
बालुचरचारी दृष्टिते क्षरे साग्निध्येर घारा ।  
रान्निओ चाओ ? श्रावणेर घाराजले  
मुखर हृदय तालीवनदीधि कल्लोले अविराम ।

क्रैसिडा ! तोभार थमकानो चोखे चमकाय वरामय ।  
तोभार बाहुते अनन्त-स्मृति क्रनुकृतमेर शेष ।  
तोमातेइ करि मत मरणे जय ।

महाकाल आज दक्षिण कर प्रसारे आभारइ दिके ।  
भीरु दुर्बल मन !  
देवेर हाते हात बेधे याउया महासिन्धुर डाके !  
सर्व समर्पण ।

हेलेनेर प्रेमे आकाशे वातासे झंझार करताल  
सुलोके भूलोके दिशाहारा देवदेवी ।

क्रेसिडा

स्वप्न मेरी कविता है,  
अमावस्या की दीपावली,  
धूम्रलोचन, निद्राहीन  
माध-रजनो को सविता है ।

हृदय है मेरा वनरणी के घाट का यात्री ।  
दूर के बालू-तट पर जा लगती है जलती आगें चालकहीन ।  
भरे हृदय में निकलना है हवा का हाहाकार ।

मेरे दिनों को तुम ने आंचल में भर लिया  
मेरी बालू-तट पर विषरनी दृष्टि में झरती है तुम्हारे सान्निध्य की धार ।  
रातें भी चाहती हो क्या ? श्रावण की जलधारा में  
मेरा मुग्ध हृदय है तालीयन—सरोवर, अविगम कल्लोलित ।

क्रेसिडा ! तुम्हारी चीकती आँखों में है अमय-वर को आना,  
तुम्हारी बाहुओं में निःशेष होता है क्रमुकृतम् को अनन्त मंगृति ।  
तुम में ही विजित कण्ठा है मैं मत्त प्रलय को ।

महाकाल ने मेरे करो में फँसाया है अपना दक्षिण कर  
रे मोह दुर्वल मन,  
भाग्य के हाथो बंधे हुए हों जाना है तुम्हें,  
पुकारता है मत्पतिन्धु ! कर दे सर्व-समर्पण !

हेमन के प्रेम में समायी है अम्बर-ममोर में संज्ञा को कण्ठाज ।  
पुलोक-भूषोक में दिग्भ्रमित है देवी-देवता ।



काल रजनीते झड ह'ये गेछे रजनीगन्वा-वने ।

वैशाखी मेघ मेदुर हयेछे सुदूर गगनकोणे ,  
कुरक्षेत्रे उठेछे हाजार रमचक्रेर धूलि ।  
स्वप्न-गोधुलि डुवे गेल खर-रक्तेर कोलाहले ।

लाल मेघ ठेले नोल मेघ, नीले घोंघा मेघेदेर भिड़  
मेघे-मेघे बाज कालो कल्किर दिन ह'ल एकाकार ।  
विद्युत नेभे ईशानविषाणे, वज्रओ दिशाहारा ।  
एलोमेलो पान्ना झापटि' तबुओ उडे कया क्रैसिडार ।

भ्रान्ति आमार नियो याय यदि वैतरणीर पार,  
भविष्यहीन आंधार क्लान्ति काके देवो उपहार ?  
तत मर्र जनहीनताय कोमाय से प्याण्डार ?

स्वसमुध्य से कोन देवतार द्विराचारी मंभापे  
अमरावतीर समाहारी नारो हेलैनेर बालालील !  
आमारइ सोफाली जेवली केवल शरे जवामंकागे

सूर्यलोकेर धाराय जेगेछे जीवनेर अङ्कुर ।  
आत्मदानेर उस्सेइ जानि उज्जीवनेर आशा ।  
असूर्यलोके वन्दी, कुमारी, तोमातेइ खुँजि भापा ।

समयेर थलि घतच्छिद्र, विस्मृतिकोट काटे ।  
प्राणोपासनार पूजारी ताइ तो तोमार शरण भागि ।  
प्राणहन्तारा रलरोले चले टूपेर माडे ओ घाटे ।

उपसीधाकाश धूसर करेछे मरणेर आनागोना ।  
हेलेनेर बुके शवसाधनार विश्राम आर नेइ ।  
आमार हृदय-घटाकाशी शुधु जीवनेर आराधना ।



ट्रयेर प्राचीर मङ्गुर केन ? कोन हेल्लेनेर  
अमर रूपेर प्रस्तर आवेगे विपुल विश्व हारालो दिशा  
लोकोत्तर ए-रूपसो वा केन ? लोकायतिक ए-मरणतृपा ?

जानि, जानि, एइ अलातचक्रे चक्रमण ।  
सोरप्रासपाशे बलिनाको ताइ कथा ।  
क्रेसिडा ! आमार प्रवण्ड आकुलता—  
जिजीविषु प्रजापतिर विभ्रमण ।

सोनालि हामिर क्षरना तोमार ओष्टाघरे ।  
प्राणकुरङ्ग अङ्गे छडाय चपल माया ।  
मुखर से-गान भेगे गेल । आज स्तब्ध तमाल ।  
हाल्का हासिर जीवने कि एल फसलेर काल ?

एइ तबे मोरबेला ।  
हे भूमिशायिनी शिखलि ! आइ कि  
कौनो सान्त्वना नेइ ?

रजनीगन्धा दियेछिले सेइ राते,  
आजो तो से फोटे देखि—  
मदिर अधीर राते तन्वी फूल—  
रजनीगन्धा, विराग जानें ना से कि ?

दु.स्वप्नेओ प्रेम करेनि ए आशा ।  
शत्रुशिविरे कुमारीर नत चोखे, मुखे, सारा शरीरे नग्न भाषा !  
हे प्रीक नागर ! ट्रैयके हारालो आजइ !

कालेर विराट अट्टहासिर छाया  
डेके दिरो डेके तोमारओ मरण-माया—  
हे मातरिखा, महाशुन्येर मुखे



तुङ्गि दिये माइ तोमारओ प्रबल मुसे ।

तुमि भेबेछिले उन्माद क'रे देवे ?  
उद्वायु आजो ह्यनि आमार मन  
लोकामत मोर स्वेच्छावमें लेगे  
वर्षा तोमार ह'मे गेल खान्-खान् ।

बुद्धि आमार अपापविद्धमस्नाविर ।  
जड़ कबन्ध अन्ध कमें फुत्कारे करि नर्माचार  
प्राक्तन-पाश्चात्य भागि ना, मन तुपार ।

पाहाडेर नील एकाकार ह'ल घूसर मेघेर सोते  
पांच पाहाडेर नील ।  
वातासेरा सब बासाय पालाली मेघेर मुष्टि ह'तें ।  
स्तब्ध नियर सात-मायरेर विल ।

शिवा ओ शकुनि पलातक, जानि, भाग्य तो कृकलास ।  
कुरुक्षेत्रे इन्द्रप्रस्थ, परीक्षितेरइ जय ।  
शरत्-माधुरी लूट क'रे फिरि, जय जय द्रुपलास !  
उल्लासे गाय पाले-पाले क्रीतदाम ।

विजयी राजार दानसधेर श्रावणप्लावने भासं  
पुरजन यत गृहहीन यत बुभुक्षु भिक्षुक ।  
हायनार हासि आसं स्मृतिपटे—  
वेहिसावीं क्रैसिडा से !

तुमि च'ले गेले मरणमारीच मायाबोर डाके मूक  
वधिर ओष्टाधरे ।  
सारपरे एल रणमन्यने दूर विदेशेर नागे ।  
कालो सन्ध्याय दिले दवेतवाहु दुष्टि—  
स्मरण तोमार हाने आजो तरवारि ॥



## सप्तपदी

१

सोनालि लग्ने देखा ह'ये गेल  
सोनाखचा बाँका रङ्गीन पये ।  
एलोमेलो दिने आनमने चलि,  
चडिनि विजये मुखर रये ।  
तबुओ छडाले आयत नयन;  
सोनालि आकाश छडाले नीले ।  
शाल अरप्ये ओ ऋजु शरीरे  
खुँजे पाइ दूर हठात्-मिले ।  
विशुकवने ये-हासि छडाले,  
शुधु अकारणे पुलकमयी ।  
से-आकाशे देखि आपनाके छाडा  
साधनार दोपे, शणिका अयि ।

२

पान्थ प्रेमेर एइ गुरूभार  
तुमि छाडा बली वइवे के ?  
तोमार आडिना दिमे भिजे माइ  
द्वार खोलो बंधु ताइ देखे ।  
नदीते जोयार खेया-पारापार  
बन्ध हयेछे, हाट लोपाट ।  
शुधु आछे मेपे वषआवेगे  
आकाश-छडानो विजन वाट ।  
एइ दुर्योगे घर के बाहिर,  
तुमि छाडा बली, बाहिर घर





## सप्तपदी

१

सोनालि लग्ने देखा ह'ये गेल  
सोनाखचा बाँका रङ्गीन पये ।  
एलोमेलो दिने आनमने चलि,  
चड़िनि विजये मुखर रये ।  
तबुओ छड़ाले आपत नयन;  
सोनालि आकाश छड़ाले नीले ।  
शाल अरण्ये ओ ऋजु शरीरे  
खुजे पाइ दूर हठात्-मिले ।  
किंशुकवने ये-हासि छड़ाले,  
शुधु अकारणे पुलकमयी ।  
से-आकाशे देखि आपनाके छाडा  
साधनार शेपे, धणिका अघि ।

२

पान्थ प्रेमेर एइ गुरुभार  
तुमि छाड़ा बली बइये के ?  
तोमार आडिना दिये भिजे याइ  
द्वार खोली बंधु ताइ देखे ।  
नदीते जोयार खेया-पारापार  
बन्ध हयेछे, हाट लोपाट ।  
शुधु आछे मेघे बज्रआवेगे  
आकाश-छड़ानो विजन घाट ।  
एइ दुर्भोगे घर के बाहिर,  
तुमि छाड़ा बली, बाहिर घर

## सप्तपदी

१

स्वर्णिम लग्न में हुआ मिलन  
स्वर्ण खचित बंकिम रंगीन पथ पर ।  
अस्तव्यस्त दिन में अनमना चला जा रहा था,  
विजयी मुखर रथ पर बैठा नहीं था ।  
फिर भी तुम ने आयत नयन विछा दिये,  
आकाश में सुनहली नीलिमा फैल गयी  
दाल अरण्य और ऋजु शरीर में  
अचानक मिलन ने दूर का ठिकाना बता दिया ।  
किशुकवन में केवल अकारण ही पुलकमयी  
तुम ने हँसी बिखरा दी ।  
उस आकाश में अपने अतिरिक्त दिखाई पड़ी  
साधना की समाप्ति पर, क्षण भर के लिए तुम प्रेयसी ।

२

पान्थ प्रेम का यह गुरुभार, कहो  
तुम्हारे अतिरिक्त कर सकता है कौन वहन ?  
तुम्हारे आंगन से भीगता जाता हूँ  
देखते ही खोलती हो निज द्वार तुम प्रिये ।  
नदी में घहरायी है बाढ़,  
घाट वाली नाव बन्द है मेला नि शेष ।  
है केवल गाँव का शून्य निर्जन पथ  
बादलों और वज्र के आवेग में आकाश की ओर प्रसारित ।  
इस दुर्योग में, बोलो  
बनायेगा कौन घर को विश्व,

केह-बा करवे ? तोमारइ हृदय  
 आकाशेर नीड़, नदीर घर ।  
 आत्मदानेर से नील आकाशे  
 विराट शून्य बांधवे के  
 तुमि छाड़ा बलो ? तोमारइ हृदये  
 थमकाइ शोपे, ताइ देखे ।

३

तोमार मनेर शुभ्र शिखरे खूँजेछि बासा  
 नीड़-आकाश ।  
 ए निरावलम्ब जनता-सागरे चुकेछे भापा  
 रुद्धश्वास ।  
 छिन्न डेउयेर नीलिम छन्दे चिनेछे मन  
 आपन सीमा ।  
 स्वयम्भरेर आत्मसाधना ह'ल आपन  
 भाँटाय ढिमा ।  
 अमारजनीर मदिराय नेह नीड़-आकाश  
 जेनेछे मन ।  
 तोमातेइ पाइ प्राणसत्तार नीलिमाभास  
 ताइ आपन ॥

×

×

×

ओर विश्व को घर, तुम्हारे अतिरिक्त और कौन ?  
 तुम्हारा प्रेम ही है आकाश-नीड़  
 नदी बीच उभरा द्वीप ।  
 आत्मदान के उस नीलाम में  
 विराट् शून्य को तुम्हारे अतिरिक्त  
 बोलो बाँधेगा कौन ? अन्ततोगत्वा ठहरता है  
 तुम्हारे ही हृदय स्थल पर—पूर्ण भिन्नता से ।

३

तुम्हारे हृदय के शुभ्रसितर में ढूँढा है स्थान  
 नीड़-आकाश ।  
 इस निरालम्ब जनसागर में बहना हुआ है समाप्त  
 रुद्ध श्वास ।  
 छिन्न लहरों के नील छन्द में पहचान ली मन ने  
 सीमा अपनी ।  
 अपनी ही दुर्बलता से मन्यर स्वयम्भर की  
 आत्मसाधना ।  
 मन ने है जाना अमा-रजनी की मदिरा में नहीं है  
 नीड़-आकाश ।  
 तुम अपने हो, इस लिए कि तुम में ही पाता है  
 प्राणसत्ता का नीलिमाभास ॥\*

×

×

×

\* केवल तीन पद संकलित एक अनुक्ति ।

## ए जनतार

कत बार एल कत ना दस्यु । कत ना बार  
ठगे-ठगे हँलो आमामेदर कत ग्राम उजाड़  
कत बुलबुलि खेल कत घान,  
कत मा गाइल बर्गीर गान,  
तनु बँचे थाके अमर प्राण

ए जनतार—

कृपाण, कुमोर, जेले, भासि, ताँति आर कामार ।

अमर देशेर माटिते मानुप अजेय प्राण,  
मूढ़ मृत्युर मुखे जागे ताइ कठिन गान ।  
दीर्घकालेर धाराजले जले  
चेतनार पलि सानालि फसले  
ए देशे बन्धु कतकाल फले ।

माटिर टान

दिके दिके ज्वले, पुड़े छारखार तानाका-सान् ।

हे बन्धु जेनो, आज जवे खोले मुक्तिद्वार,  
देशे आर दशे भेदाभेद शुधु भीरुता छार ।  
एह ये प्रवीण हिन्दुस्थान  
कत सम्यता आकण्ठे पान,  
असिदुर्गम लक्ष्ये प्रयाण

कत ना बार

करेछ, धाज के धरेछे चेतनाखर कुठार ॥

## इस जनता का

कितनी बार आये कितने डाकू । कितनी बार  
ठगों ने हमारे गांवों को दिया उजाड़,

कितने बुलबुलों के दल खा गये धान,  
कितनी माताओं ने गाये 'बर्गी-गीत',  
फिर भी रहा जीवित यह अमर प्राण

इस जनता का—

किसान, कुम्हार, मछेरा, माशी, जुलाहा और लुहार ।

इस अमर देश की मिट्टी में मनुष्य है अजेय प्राण,  
मूढ़ मृत्यु के स्वर में जगता इसी लिए अक्षुण्ण गान ।

यहाँ दीर्घकाल से बहते धाराजल पानी, और  
चेतना की मिट्टी में खिलती है स्वर्ण-वर्ण फ़सल,

इस देश में, दोस्त, उगती है वह कितने अपार-स्वप्नो के बीच ।

जब कि तपी घरती के आकर्षण से

अनाचार की अग्नि से लाल, भस्म कर दिया है उस ने तानाका-सानों को ।

याद रखो, अय मेरे दोस्त, आज जब खुलता मुक्तिद्वार,  
देशों में, लोगों में, भेदाभेद केवल भीरता, बेकार ।

यह जो प्रवीण हिन्दुस्तान

कितनी सभ्यता का किया है आकण्ठ पान,

असि-दुर्गम लक्ष्य की ओर किया है प्रयाण

पता नही कितनी धार

किया है प्रयाण, आज उठाया है विरोध में

उसी ने ही चेतना-खर-कुठार ॥

## मफस्वले

चापीरा फिरेछे घरे, शून्य दीते, खामारे ईंदुर,  
सोनालि सूर्यास्त क्षेप, गोधूलिर विच्छिन्न विपाद  
पाहाड़े जमाट, छोटो नदीपथे ग्रामेर वधुर  
रोमाण्टिक छवि नेइ, धेमे गेछे गानेर निखाद ।  
पाहाड़ेर दिके उड़े शब्दमय अदृश्य बाटुड ।  
बाङ्लोय ब'से एका, नामहीन प्रत्याशाविधुर ।

सामने छड़ानो रात्रि, अन्तहीन अन्धकारे नील  
अस्पष्ट आलोकसत्ता, अन्धकारे मरमी मूर्छता  
आघाते-आघाते प्रेमे प्रच्छन्न विलासे हाने मिल,  
संहत पुलके हाने नक्षत्रेर कतइ गुच्छ ना !  
सामने रात्रिर नीले छेये याय विराट निखिल,  
ए-विराटे निःसङ्गेर डुबे याउया बुझिवा तुच्छ ना !

निःसंग स्वार्थेर रात्रि मिसे याय बाहिर विराटे ।  
आकाशे-आकाशे देशे-देशान्तरे दिन-रात्रि रटे  
दरिद्र व्यर्थेर ग्लानि अन्धकारे स्तिमित आभाय ।  
परिपूर्ण जीवनेर रत्नप्लुत विच्छिन्न निशान ।  
स्वप्नेरा मरिया भये दीपावली कक्षन निभाय—  
जेगे धाके स्मितनेत्र नीलकण्ठ निर्मम ईशान ॥

## मुफस्सल में

खेतिहर घर लौट आये खेतों से, शून्य खेतों में घूमते चूहे  
स्वर्णिम मूर्यास्त हुआ समाप्त, गोधूलि का विच्छिन्न विपाद  
प्रस्फुटित सघन पहाड़ पर, छोटे नदीपथ पर ग्राम-वधू की  
रोमानी तमवीर पड़ती नहीं दिखाई, एक गया है गीत-निपाद ।  
पहाड़ की ओर फड़फड़ाने उड़ते हैं अदृश्य चिमगादड़ ।  
बेंगले में बैठा है अकेला, किसी नामहीन प्रत्याशा में डूबा ।

सामने फैली हुई है रात, अन्तहीन अन्धकार में नील ।  
अस्पष्ट आलोक सत्ता है अन्धकार में उच्छ्वसित—करती है  
गीत-वितान की गूँजती मूर्च्छना से आघात पर आघात, और  
निक्षेपित करती है तारक-गुच्छ प्रच्छन्न आनन्द-विलास में मग्न !  
सामने फैली नीलाभ रात्रि में विगट् निम्बिल हो जाता है विलीन  
और निःसंगता डुवां लेती है मुझे अपनी प्रत्यक्ष विगटता में !

मेरी निःसंग स्वार्थ की रात इस बहिर्विराट् में होती विलीन ।  
जहाँ देश-देशान्तर के आकाश में दिन-रात फैलती  
दरिद्र व्यर्थता की ग्लानि, अन्धकार स्तिमित आभा में ।  
परिपूर्ण जीवन का रक्त-मूर्त विच्छिन्न निशान ।  
मेरे हताशा-स्वप्न भय से तारक ज्योति को कर देते हैं मन्द—  
जागता रहता केवल स्मितनेत्र नीलकण्ठ निर्मम ईशान ॥



भारतीय विमानवाहिनी—( बंगूर जन्म )

कैशोरेंर घोर

एभनो छडानो चाने ।

जीवनेर स्वप्नलोकें

अविधाम आनागोना तार;

अवशाकटोर

मृत्युर स्वायेंर द्विधा

जाति, वर्ण, श्रेणी—यन हिमावीर विविध कौसले

ठगू आर वणिकेर दले

ताके तो टानेनि ।

प्राणेर उल्लासे

नाइ तो से भासे अखण्ड आकासे,

सत्तार सुनीले तार मुक्त आनागोना ।

मृत्यु आज आत्मघाती मृत्तिका-विलासे ।

प्राण तार स्वतइ उद्भासे,

मेघ ह'ते मेघान्तरे उन्मुखर यात्रा तार;

सूर्य जाने भाषा तार, सूर्य हाने गाये तार

उल्लसित लावण्येर भयमङ्ग्य सोना ।

मे कि जाने, किशोर कुमार,

नव-जीवनेर भासा अङ्कुरित आकस्मिकताय

इयतो-वा अन्ध अपघाते ?

मे कि जाने स्वेच्छावरे प्रेय आज श्रेय ?

मृत्युहीन चिदम्बरे से तो जाने आदिगन्त

जीवनेर अनिर्वाण गति,

मे किशोर वीर !

भङ्गुर दुःखेर स्तूपे

## भारतीय विमानवाहिनी—( वेनु के लिए )

किंगडर का नशा

अभी तक आँसों में है फैला ।

जीवन के स्वप्नलोक में

निरन्तर है उम का आना-जाना,

कठोर मृत्यु

अपनी स्वार्थ भरी द्विविधा लिये—

विभिन्न जाति, वर्ण, धर्मों के सब मर्क लोगो के विविध कौशल के बीच  
नहीं रीत ले जा सकी उसे

उम और व्यापारियों के दिलों में ।

प्राणोल्लास में

इसी लिए वह सैरता अस्पष्ट आकाश में,

अपनी मना के गुनोल में है उन्मुक्त उम का आना-जाना ।

मृत्तिका-विलास में आज जब मृत्यु है आत्मघाती,

प्राण है उम का स्वनः उद्भासित,

मेघ में मेघान्तर तक उन्मुखर है उस की यात्रा,

जानता है केवल सूर्य उम की यात्रा की माप, फैलाता है वह शरीर पर  
उल्लसित लावण्य का मयमून्य स्वर्ण ।

वह किंगडर बुमान, जानता है क्या,

नवजीवन की आशा अंकुरित होती है आकस्मिकता में ?

अथवा, शायद अन्ध-अपघात में ?

वह क्या जानता है कि उस के स्वेच्छावरण में ही प्रिय आज धेय है ?

अपने मृत्युहीन चिद्रम्बर में वह जानता है

आदिगन्त जीवन की अनिर्वाण गति,

किशोर, वह वीर !

भंगुर दुख के स्तूप पर अपने हाथों से

नूतन चेतनाचैतय रचना करे कि दुइ हाते,  
विप्लवी पासाते, सोनालि ईगल तार,  
चोखे सूर्य, पाये तार कर्णफुलि मौन, इरावती  
प्रतीक्षाय स्थिर ?

रघता है वह नया चेतन्य चेत्य,  
पंखों में क्रान्ति, स्वर्ण मुपर्ण पर आसीन,  
उस की भाँवों में सूर्य, पंखों में है नदी कर्णफूलि मौन,  
ईरावती बहती प्रतीक्षा में म्यिर !

## सात भाइ चम्पा

चम्पा तोमार मायार अन्तनेड  
कत ना पारुल राज्ञानो राजकुमार  
कत समुद्र कत नदी पार !  
विराट वाङ्गला देशेर कत ना छेले  
अवहेले सय सकल यन्त्रणाइ —  
चम्पा कवन जागवे नयन भेले ।

चम्पा, तोमार प्रेमेइ वाङ्गला देश  
कत ना शाङ्गन रजनी पोयालो वलो ।  
गौरी शृंग माया हेंट टलोमलो,  
निपिद्ध देशे दीपङ्करेर शिखा  
चीने ज्वले, हय मङ्गोलियार लंखा,  
चम्पा, तोमाय चिनेछिल सिंहलजो ।

तोमाके खुँजेछे जानो कि कृपके नृपे  
अश्वेर खुरे लाङ्गलेर फला टेने  
हातुडिर घाये, कास्तेर बांका शाने,  
भाटियाली गाने, कपिलमुनिर द्वीपे;  
कलिङ्गे आर कङ्कणे गुर्जरे  
चम्पा, तोमार सात भाइ गान करे ।

श्याम-कम्बोज तारा बुझि टाने दाँड,  
नीलकमलेर देशे रेखे आसे हाड  
बहु चाँद बहु श्रीमन्त सदागर,  
चम्पा, तोमारइ पारुल मायार लोभे

## मात भाई चम्पा

चम्पा तुम्हारे स्नेह का अन्त नहीं,  
पता नहीं कितने पाटलवर्ण राजकुमार  
करते आये कितने नदी-समुद्र पार ।  
विराट घाट्वा देश के कितने लडके  
अवहेलित मरुने यन्त्रणा सब  
चम्पा जागेगी कब, कर प्रसारित नयन ।

चम्पा, तुम्हारे प्रेम में ही वाट्वादेश ने  
वितारी पता नहीं कितनी सावन रातों ।  
गौरीशृंग ननमस्तक चल-विचल,  
निपिड देश में जलती सिखा दीपंकर की  
चीन में जलनी, मंगोलिया में फैलती;  
चम्पा, तुम्हें पहचाना था लंका ने भी ।

जानती हो तुम्हें हैंडलें कृपक नृप  
भद्र की टापों में, हलकी जोत में,  
हथौड़ी की चोट में, हंसिया की धाँकी धार में,  
भाटियाली गीत में, कपिलमुनि के द्वीप में,  
कलिंग और कौरुण गुजरात में  
चम्पा, तुम्हारे सातों भाई गाते गीत ।

श्याम-कम्बोज में जायद वे चलाते नौका,  
नीलकमल के देश में रख आते अस्वियाँ,  
बहुत में चाँद, बहुत में श्रीमन्त साँदागर  
चम्पा, तुम्हारे ही पाटल स्नेह के लोभ में

बाहिरके घर आपनके करे पर,  
बलि हासे, आसे यवद्वीपेर साड़ ।

तोमार बाहुर निर्देश देखे क्षोभे  
कत प्राण गेल, कतजना निशि डेके  
अन्ध आवेगे वैतरणीते डोबे ।  
चम्पा, तोमार अविनश्वर प्राण  
ए कोन हिरणमायाय रेखेछ डेके,  
खुले दाओ मुख, रौद्रे ज्वलुक गान ।

कड़िर पाहाड़े चम्पा, तुमि तो नेइ,  
काञ्चनमाला जाने ना तोमार खेइ;  
तदुओ तोमाय खुजे मरे सारा देश—  
घोचाओ चम्पा, दुस्य छशवेश,  
ए माह भादरे भरा वादरेर शेषे  
चक्ति देखाओ जनगणमने मुख—  
मुक्ति ! मुक्ति ! चिनि से तीव्र सुख,  
सात भाइ जागे, नन्दित देश-देश ॥

विदेश के घरों में अपने को बनाते पराया  
बाली हूँसता, यवद्वीप में फैलती संचेतनता ।

तुम्हारी बाहु के निर्देश पर क्षोभ से  
कितनों के प्राण गये, कितने ही रात की हाँक पर  
अन्ध-आवेग में वैतरणी में डूब गये ।  
चम्पा, अविनश्वर प्राण को तुम ने  
किस मृगतृष्णा से रखा है आवृत,  
हटा दो आवरण धूप में जलते रहें गीत

कौड़ियों के पहाड़ में, चम्पा, तुम तो नहीं हो  
कांचनमाला को तुम्हारा पता नहीं  
फिर भी हूँडती मारी-मारी फिरती सारे देश में—  
चम्पा हटा दो, यह जीर्ण छद्मवेश,  
इस भराभर भादों में, भरी वर्षा के अन्त में,  
क्षण भर के लिए दिखाओ जनगणमन को अपना मुख ।  
मुक्ति, मुक्ति ! परिचित हूँ उस तीव्र सुख से,  
जाग जायें, सातो भाई नन्दित हों देश-देशान्तर ॥



## मीभोग

जन्मे तादेर कृपाण शुनि कास्ते वानाय इस्पाते,  
कृपाणेर बउ पैइछे वाजु वानाय ।  
यात्रा तादेर कठिन पथे राखिबांधा किशोर हाते—  
राक्षसेरा वृथाइ रे नख शानाय ।

नीलकमलेर आगे देखि लालकमल ये जागे,  
सैरी हाते निद्राहारा एकक तरीयाल,  
लाल तिलके ललाट राङ्गा, उपार रक्तरागे  
—कार ऐसेछे काल ?

चोर-डाकाते मुखोश परे, राक्षसेरा छाडे  
चोराइ माल, दाके कालो कानाय ।  
मरिया यत रानीर ज्ञाति कङ्काली पाहाड़े  
मङ्क-भूजा नरबलिते जानाय ।

एदिके उडे लालकमलेर नीलकमलेर हाते  
भायेर मिले प्राणेर लाल निशान ।  
तादेर कथा हाउयाय, कृपाण कास्ते वानाय इस्पाते  
कामारदाले मजूर धरे गान ॥

## मधु भोग

जन्म से ही किसान गढ़ता हँसिया इस्पात से,  
उस की बहू बनाती पहुँची और बाजूबन्द ।  
कठिन पथ पर चलना उन्हें पड़ता  
किन्तु राखी बँधी होती किशोर कलाई में उन की  
व्यर्थ ही राक्षस करते तेज नाखून ।

देखता हूँ, नीलकमल से पूर्व लालकमल जाग्रत् हुआ,  
थमी है जगे-हाथों एक-एक तलवार ।  
लाल तिलक से शोभित ललाट, उपा के रक्त-राग में,  
—आ पहुँचा काल किस का ?

चोर-डाकू ओढ़ लेते नकाब, दानव छोड़ देते  
उचकाया माल, कालिमा उफाने लगती  
हताश हो, रानी के गण, कंकाल के शिखरों पर  
देते हैं नरबलि, पूजा करते महामारी को ।

इधर देखो, लालकमल, नीलकमल की भुजाओं में  
जीवन की खत-पताका फहराने लगी,  
भ्रातृभाव फँल उठा ।  
गूँजने लगी सर्वत्र उन की गाथा ।  
किसान गढ़ता है हँसिया इस्पात से,  
मजूर गाते हैं मिल कर कलों में, कारखानों में ॥

छड़ा : लालतारा

जन्मे तोमार उठेछिल लालतारा,  
बाहु तुलेछिल मृत्तिका अम्लान,  
आकाशे आकाशे उच्चैथवा ह्येपा  
कालपुरुषेरा धरेछिल एक तान ।

रुद्रेर हासि प्रेमेर वह्नि उमार  
तोमार बाहुते मुद्राय टलोमलो  
तोमाय जाने ना एरा तो केउ कुमार !  
कत राक्षसी माया ना छड़ाय बली ।

बाधाक् दाङ्गा, राज्जाक् रक्ते माटि,  
गर्दान दिक गांघे गांघे घाटे हाटे,  
शहरे पाहाड़े बांधुक ना शत घांठि  
धूमकेतु यत तारार लालेइ काटे ।

आकाशे बातासे घुस्क गुप्तचर  
ताइ कि पक्षीराजेर थामवे ओड़ा ?  
माठे बाटे घोरे बरकन्दाज शत  
ताइ धमकावे तोमार प्रार्णर घोड़ा ?

युग युग धरे कालेर सागर सेंजे  
वीरेर रक्ते मातार अधुजले  
जययान्त्राके रुखबे के छले बले  
अन्ध घोराय गइखाइ कादा येचे ?

## लाल तारा

जन्म पर तुम्हारे उदित हुआ था लाल तारा  
अम्लान धरती ने उठायी थी भुजा ।  
निरभ्र आकाश में भर गयी थी उर्ध्वःश्रवा की ह्येषाध्वनि,  
सप्त कालपुरुषो ने उठायी थी तान ।

रुद्र का हास, उमा के प्रेम को वह्नि,  
सभी आन्दोलित हुए तुम्हारी बाहु-मुद्राओं में  
वे अभी तुम से अपरिचित हैं, ओ कुमार !  
चाहते हैं, फैलायें अपनी राक्षसी माया ।

दंगे होने दो, माटी रँग जाये रक्त से,  
देश भर में, गाँव-गाँव,  
घाट-हाट उन्हें फैलाने दो मृत्यु  
नगर में, पहाड़ों पर उन्हें बनाने दो शत-शत दुर्ग,  
एक लाल तारा देख, नष्ट होंगे वे तमाम धूमकेतु ।

आकाश में, अन्तरिक्ष में घूमते रहें गुप्तचर,  
क्या रोक सकेंगे वे पक्षिराज की उड़ान !  
मैदानों में, राहों में गस्त करें सैकड़ों धरकन्दाज  
उस से रुक जायेगा क्या तुम्हारे प्राणों का अश्व ।

दलदल से कितना ही मांगे वे कीचड़,  
छलबल से जययात्रा प्रतिरुद्ध नहीं होगी ।  
युग-युग से कालसागर ने पथ प्रशस्त किया  
—वीरों के रक्त से, माताओं के अश्रुजल से ।

घुनेछि विदेशे भेते उठेछिल नदी,  
राजार सेपाइ कादा दिमे ताके रोखे,  
भेङ्गे घाय वान, इतिहास निरवधि  
टेमसेरइ मतो छूटेछे, के ताके रोखे ?

पहुक ना गुलि, उठुक ना शत कोड़ा  
बाङ्गलाय गायि पाहाड़े कलकाताय,  
तबुओ कुमार छूटेछे तोमार घोड़ा  
तड़ित् द्रामेर चेयेओ त्वरित पाये ।

दु चोखे तोमार धिकिधिकि लालतारा,  
उत्तोलबाहु आगुनवाँधानो मुठा  
देशविदेशेर राक्षस दिशाहारा  
छूटेछे मरिया इल्लिदिल्लि ठूँटा ।

बूयाइ छड़ानो रक्तेर लालघारा,  
गायि घाटे हाटे जन्मेर लालतारा  
ज्वले ये तोमार मदक्षेपे छाटे  
देशे देशे ज्वले दुरन्त पाखसाटे ।

खीलेनि सोले ना तोमार घोड़ार घुर  
प्राणे इस्पातें पिटानो से अभियान ।  
तोमार बाहुते साइ भीर बन्धुर  
देशे दुर्जय गरजाय जयगान ॥

सुना था, विदेश में उमड़ उठी थी नदी  
 राजा के सिपाहियों ने रोकना चाहा कीचड़ से उसे,  
 तोड़ दिये बाँध, इतिहास है दुनिवार,  
 सरिता को भाँति कौन उसे रोक सकता ?

गोली चले, उठें सैकड़ों कोड़े  
 बंगाल के गाँवों में, पहाड़ों में, कलकत्ते में  
 फिर भी, कुमार, निकल पड़ा है घोड़ा तुम्हारा  
 सरपट, विजली की द्राम से भी कहीं अधिक तेज !

तुम्हारी आँखों में दमकता लाल तारा  
 ऋष्य भुजा, अग्नि-पूरित है तुम्हारी मुट्टी  
 देश-विदेश के दानव हैं सभी चिन्तातुर  
 वे भाग रहे मरने से बचने को इधर-उधर ।

धर्य ही बहते वे रक्त की लाल धारा  
 गाय-घाट-हाट में जन्म का लाल तारा  
 कौंध उठता है तुम्हारे पदक्षेप की आहट से,  
 देश-देश में दहकता वह तुम्हारे पंखों की गति में ।

गिरी नहीं, गिरेगी भी नहीं, तुम्हारे घोड़े की नाल  
 प्राणों के इस्पात से सुदृढ़ तुम्हारा अभियान  
 मोह बन्धुओं के देश में तभी तो  
 तुम्हारी उन दुर्जय भुजाओं ने गुंजाया जय-गान ॥

## इलोरा

आकाशे तोमार मुक्ति ; ये-कैलास बेंधेछे भास्कर  
तोमार उर्मिल नृत्ये, नीलिमा से-नृत्येर सङ्गिनी;  
सेखाने नेइको सोना कैटिल्येर नेइ विकिकिति,  
सेखाने शून्येर चोखे सम्पूर्णता स्वाधीन, भास्वर ।

से-दक्षयज्ञेर नाटे स्थिति कपिे संहारे-संहारे,  
राजसूय असूयार युग गत कुमारसम्मवे;  
नटराज सर्वहारा नीलकण्ठ गालवाघरवे  
पायै-पाये पृथ्वी जागे सती तोले सर्वसंहारे ।

सन्यासी, तोमार मुक्ति बांधा जड़ पाथरे आकाशे,  
रौद्रेजले छायातपे वर्षे-वर्षे उन्मुक्त स्वाक्षर  
कठिन कठिते लेखो नीलाकाशे, कालेर ईश्वर !

आमरा भास्कर, नइ, मूर्ति, मुक्ति आनि कर्म चापे,  
यन्त्रेर घर्घरे, नित्य आन्दोलने, मुष्टिमिक्षा आसे  
नीलकण्ठ आमादेर मुक्ति नित्य । आमरा नश्वर ॥

## एलोरा

तुम्हारी तो मुक्ति आकाश में । निर्माण जिस कैलास का  
मूर्तिशिल्पी ने किया नृत्य अमिल से तुम्हारे, नीलिमा ही संगिनी उस की,  
यहाँ नहीं है स्वर्ण, न ही व्यवसाय कुटिलता पूर्ण,  
यहाँ तो भास्वर है परिपूर्णता स्वाधीन शून्य की आँखों में ।

दक्ष के उस यज्ञ-नाटक में काँपी है घरा-स्थित संहार की तालों पर,  
राजसूय असूया का युग बीता कुमारसम्भव में  
नटराज, सर्वहारा, नीलकण्ठ, ताल देते बम-बम रव से,  
प्रत्येक चरणपात पर उन के जगती दुखिया धरती, देतीं सती सहारा

ओ संन्यासी, मुक्ति तुम्हारी छो बँधी है जड़-पट्टर से आकाश से  
धूप में और वर्षा में, छाया में आतप में, तुम करते जाते अंकित स्वाक्षर  
कठिन असितारम पर नीलाकाश के, हे काल-ईश्वर !

हम हैं मूर्तिशिल्पी, नहीं मूर्ति, लाते मुक्ति श्रमिक-कृपक के कर्म में,  
यन्त्र की घर्घर में, नित के अपने आन्दोलन में,  
हे नीलकण्ठ, मुक्ति हमारी आती भर-अंजुलि नित्य, हम तो मानव हैं नश्वर ॥



## जलदाओ

फाल्गुन शारम्भे तार—

एक हिसाबे अवश्य माघेइ

किंवा तारओ आगे

ओ-बछरे—वा आर बछरे

बछरे-बछरे दीर्घ प्रकृतिर कर्मसूत्रे अथवा नियमे

छोटो घेरा माटिर संयमे

हाउयाय मुक्तिते गांधा सरस सजल सङ्कल्पे गम्भीर

गन्धेर आलाप तार बाजे

पापडिते-पापडिते तार परागेर पाखोथाजे

ओ-बछरे वर्षार सजल मिछिले

किंवा तारओ आगे बुझि पांच बछरेर दीर्घ दूर अभियाने

प्राणेर प्रयासे आज प्रचुरता तार

ताइ आज

यखन आकाशे नामे निर्जन विपाद

अन्धकार परोयाना शिमुलेर लाले

गोलमोरेर सोनाओ पाण्डुर

शालिकेर ऐक्यतान धेमे याय जामरूल-आगाने

कलकातार काक आर समुद्रेर वकेर बलाका बहुदूर

तखनइ कुँडिते लागे अघरा आवेग कोन

वसन्तबाहारे लागे सहिष्णु हृदये थरोपरो

प्रचण्ड मन्त्रणास्पन्दे एकाम्र निर्देशे

आनन्द निमेषहीन रूपान्तरे सृष्टिते आकुल

तार परे आलो ज्वाल

बन्धु किंवा बह्येद आश्रये

## पानी दो

फाल्गुन के शुरू में—

एक तरह से माघ ही में,

या उस से भी पहले

पिछले साल—या उस से भी पहले साल

साल पर साल प्रकृति के दीर्घ कर्मसूत्र में या नियम में

धिरी हुई छोटी सी धरती के संयम में

हवा की मुक्ति में गुँथे, सरस सजल संकल्प में गम्भीर,

पंखुड़ियों में उन के पराग की पखावज पर

उन की गन्ध का आलाप बजता है ।

पिछले साल की वर्षा के सजल जुलूस में

या शायद उस से भी पहले के पाँच वर्षों के दीर्घ दूर अभियान के

प्राणमय प्रयास में आज उन की प्रचुरता है

इसी लिए आज

जब आकाश पर निर्जन विपाद उतर रहा है

सेमल की लाली में अन्धकार की सूचना है

गुलमोहर का सोना भी फीका पड़ गया है

शालिक की दीर्घ तान जामुन के बाग में धम गयी है

कलकत्ते के कोए और समुद्र की बलाकाएँ बहुत दूर हैं

तभी मिट्टी का आवेग कलिया उठा है, किस

वसन्तबहार से सहिष्णु हृदय में धरधराहट मच उठी है

प्रचण्ड यन्त्रणास्पन्द से एकाग्र लक्षित,

निमेषहीन आनन्द में रूपान्तर रचने के लिए आकुल ।

फिर मैं बत्ती जलाता हूँ

मित्र या किताब के सहारे

किंवा कि खबर शुनि दाङ्गार कोषाओ क्लान्त  
 सन्ध्यार प्रान्तरे एसे निःस्वार्थ आकाशे देखि  
 फुटे आछे शान्त शुचि  
 समयेर जड़ो करा भुल एकटि मुहूर्ते घुये  
 विनीत पंचर मतो निश्चिन्त अघच दान्त  
 कर्मर संविते स्तब्ध  
 अभ्रान्त सम्पूर्ण सत्ता  
 रात्रिर नक्षत्रे येन प्रकृतिस्य अस्तित्वेर आकाशे स्वाधीन  
 एकराश दादा बेलफूल ।

गरमे विवर्ण ह'ल गोल्मोरेर सावेक जौलूस—  
 कृष्णचूड़ा चोखे आने ज्वाला  
 रौद्रेर कुयाशा ज्वले क्षरा मरा पोड़ा लेवानमे  
 एखाने-ओखाने देख देशछाड़ा लोक छायाय हांपाय  
 पाकेर धारेर शाने पथे-पथे गाड़िवारान्दाय  
 भावे ओरा कि ये भावे ! छेड़े खोंजे देश  
 एखाने केउ बरिशाले केउ केउ-वा ढाकाय

गरम हाउयाय क्षरे नील आर बेगुनी फुरूप  
 कृष्णचूड़ा निनिमेप टेने चले टेने मालावदलेर पाला  
 खुंजे खुंजे ममुनार स्निग्ध छाया की हिस्र गरमे  
 एखाने-ओखाने देख कस धरछाड़ा लोक छायाय हांपाय  
 पाकेर छाउनीते पथे भ्यानसनेर बारान्दाय शानेर शय्याय  
 कि ये भावे धर छेड़े खोंजे बुझि देश  
 कोषाय ये यावे भावे हाओड़ाय ना कि से ढाकाय

आमादेर धरे-धरे आमराओ नानान मानुप  
 गेये चलि चुपि-चुपि आमादेर पाला  
 किंवा गइ ना आर माया नाड़ि पोड़ा माया गरमे नरमे  
 येके येके ह्यतो-वा आमादेर केउ-केउ मरीया हांपाय

या धक कर कहीं दंगे की खबर सुनता हूँ, और तब  
 सन्ध्या के प्रान्तर में आ कर निःस्वार्थ आकाश में देखता हूँ  
 समय की जोड़ी हुई भूलों को पलभर में धो कर  
 विनीत पद्म की भाँति निश्चिन्त तथापि संयमित  
 कर्म की चेतना से स्तब्ध  
 खिली हुई है शान्त शुचि  
 अभ्रान्त सम्पूर्ण सत्ता  
 रात के तारों में मानो प्रकृतिस्य, अस्तित्व के आकाश में स्वाधीन  
 सक्रेद बेलफूलों की राशि ।

गरमी से गुलमोहर का पूरा जुलूस झुलस गया है—  
 कृष्ण चूड़ा से आँखें जलने लगती हैं  
 धूप का कुहासा भुरझा कर झरे झुलसे लेबनम में जलता है  
 इधर-उधर देखो गाँव छोड़ कर आये लोग छाया में हाँफते हैं  
 पार्क के किनारे पटियों पर रास्तों पर बने गाड़ियों के शीड के नीचे  
 सोचते हैं कि वे क्या सोचें ! गाँव छोड़ कर आये अपना गाँव खोजते हैं  
 कोई यहाँ, कोई बरीसाल में या कोई-कोई ढाका में ।

गरम हवा में नीले और बैंगनी दुरूस झरते हैं  
 कृष्णचूड़ा अपलक मालाबदल का खेल खेलती चलती है  
 हिन्न गरमी में यमुना की स्निग्ध छाया खोजते-खोजते  
 इधर-उधर देखो कितने बेघर लोग छाया में हाँफते हैं  
 पार्कों में, शीडों में, सड़कों पर, इमारतों के बरामदों में, फुटपाथ के पत्थरों पर  
 घर छोड़ कर आये ये लोग क्या सोचते हैं ! शायद अपना गाँव खोजते हैं  
 शायद सोचते हैं कि अब कहाँ जायें, हावड़ा में या फिर ढाका में ।

हम लोग भी तरह-तरह के जने अपने-अपने घरों में बन्द  
 धुपचाप अपनी कड़ियाँ गाते चलते हैं  
 या शायद गाते नहीं, सिर्फ अपने सिर हिलाते रहते हैं, गरमी-नरमी से  
 झुलसे अपने सिर  
 कभी-कभी शायद हम में से कोई-कोई इस जीवित मृत्यु की या मृत-जीवन की

जीवने मृत्युते किंवा मृत्युते जीवने भग्न व्यर्थ असहाय  
 कि ये भावे कर्महीन अर्थहीन अचेना स्वदेश  
 कोषाय ये यावे भावे कीन देश शीतल वर्षाय

कारण देखेछे सब गोवि मरुभूत एक यात्रा कत सहास पुरुष  
 यात्री अभियात्री चले देखेछे तो तुपारेर देशे भयमाला  
 गलाय दुलिये चले विज्ञानेर मंत्रीर मरमे  
 मानुषेर प्रेमे वीर दग्धमरु किंवा दीर्घ मध्य एशियाय  
 गमेर धानेर खेते प्राणेर आश्विन आने स्टेपे ओ तुन्ड्राय  
 विजयी वसति आने सच्छल वसति आने उन्मुखर देश  
 कत खेलठस्किन ! हाओडाय घाटगाय बांकुडाय चलेछे बाकाय

हयतो-वा निरुपाय  
 हयतो-वा विच्छिन्नेर यन्त्रणाइ वर्तमाने इतिहाम  
 बालिबहा मरा नदी जलहीन पाये पारापार  
 अथच बंसाखी हाओया बाङ्गलार समुद्रे  
 आमेर मुकुले फल

राशि राशि वेलमल्लिकाय  
 बागान विह्वल आज कालेरइ बागान  
 तबु लुब्ध खद्रेर माघेर  
 पाताझरा पाताझरानोर शोभेर रागेर  
 तबु सेइ बाँचार मरार भरिया यन्त्रणा चले  
 आमादेर दिनेर शिकडे रात्रिर पल्लवे ।

यदि-वा हतुम फूल बइतुम दशिणेर हाओया  
 रइतुम निष्पलक रूपान्तरें द्रुत नित्य चाँद

किन्तु आमरा ये पृथिवीर आमरा मानुष  
 आमादेरइ अतीतेर खोते गडि भविष्यत्  
 ए-कुले ओ-कुले आमादेरइ वर्तमाने  
 किछुटा उद्वृत्त सत्वेओ—धृष्टि किंवा आर्ततीय जले ।

भग्न श्रम्यंता में चरम असहाय हो कर हाँफने लगते हैं ।  
 इस कर्महीन अर्थहीन अचीन्हें स्वदेश में वे क्या सोचते हैं ?  
 घायद सोचते हैं कि कहाँ जायें, कहाँ है वह शीतल वर्षा का देश ।

क्योंकि उन्होंने देखे हैं गोबी के रेगिस्तान में यात्रा करते हैंसमुख लोग  
 देखे हैं तुषार-देश में चलते अपने गले में जयमाला डाले  
 विज्ञान की मैत्री से परिपूर्ण हृदय वाले यात्री-अभियान्त्री,  
 मानव-प्रेम के वीर जो दृग्गमेरु या दीर्ण मध्यएशिया में  
 गेहूँ और धान के खेतों के सहारे स्टेप औरतुन्द्रा में प्राणों का शरद ले आते हैं  
 जो विजयी बस्तियाँ लाते हैं, समृद्ध बस्तियाँ लाते हैं—और देश गा उठते हैं,  
 न जाने कितने चेल्युस्किन हावड़ा, चटगांव, बाँकुड़ा या ढाका पहुँच जाते हैं ।

घायद हम मिश्रपाय हैं

घायद विच्छिन्न जनों की यन्त्रणा ही वर्तमान का इतिहास है,  
 सूखे पेरों से मरी नदी की बालू रूँघते इस पार-उस पार चलते रहना  
 फिर भी बंगाल के समुद्र पर वैशाख की हवा चलती है  
 और आम के बौर फलते हैं,  
 बेल और मल्लिका के मार से  
 बाण आज विमोर है, काल का बाण ।  
 फिर भी भीषण माघ के क्षोभ और क्रोध की  
 पत्तों के शरने और पत्तों को झाड़ने की  
 जीने और मरने की चरम यन्त्रणा चलती रहती है  
 अपने दिनों की जड़ों में, रातों के पत्तों में ।

काश में फूल होता, या दक्षिण की हवा ढोता होता  
 काश में रूपान्तर में द्रुत और नित्य निनिमेष चाँद होता

पर हम तो इस धरती के हैं, मनुष्य हैं  
 हम अपने ही अतीत के स्रोत से भविष्य गढ़ते हैं  
 इस पार-उस पार अपने वर्तमान के किनारों पर  
 कुछ बच जाने पर भी—वर्षा में आर्सेसीय जल में ।

कमिष्ठ यन्त्रणा—ना ह'ले बलब तीक्ष्ण प्रतीक्षाय  
 आततिर आवर्त-सेतुते धेपापेयि  
 आमादेर उत्तराधिकार आमादेरइ व्रतुकृतमेर  
 प्रात्यहिक पदक्षेपे  
 आमरा कोपाइ गांयि बुनि आर आमराइ मानि  
 निजे-निजे एवं सबाइ यदि घाने मइ  
 दिइ निजे-निजे किंवा सकलेइ बेशि केउ कम  
 सदसत् तार निजेर सवार काम केउ बेशि

आमादेरइ इतिहास मुहूर्ते-मुहूर्ते गोने  
 तरंगित आयु तार जीवने मृत्युते  
 आमादेर जीविकाय जीवनयात्राय देह-मनेर विन्धासे  
 कर्म लपकर्म कर्महीनताय—किछुटा उद्भुत सत्येओ  
 एक पात्र जल ज'मे येमन वरफ पात्रटि फाटाय

एबारे उठेछे हाओया घोया नेइ दोला देवे चाँद  
 चैत्रेर सन्ध्याय हाओयाय-हाओयाय  
 ना कि कोनो दोलाइ देय ना से ?  
 पूणिमार चाँद बटे बांध भेङ्गे तबु कि से हासे  
 प्रकृति कि अप्राकृत मूढताय  
 हासवे कि एकाइ निपाद ?

निर्वाक निमेषहीन सन्ध्या पूर्ण चाँदिर मायाय  
 हेमन्त विपाद ए कि वसन्त एनेछे ?

तबु सन्ध्या चैत्र सन्ध्या समुद्रेर वार्ताविह  
 दग्ध दिने मृत्युर शहरे  
 तबुओ पूणिमा आसे पथे छादे प्रत्यक्ष कायाय  
 हुविने दिनेर छाया कूट धुविपह  
 भेङ्गे दिये अन्ध विसंवाद  
 उन्मादेर व्यवसाओ  
 चूर्ण करे गृध्नु दानविक हिंस्र कण्ठ

कर्ममयी यन्त्रणा—या फिर कहूँ तीक्ष्ण प्रतीक्षा में  
 तनाव के भँवरीले सेतु पर घनकमघक्का करते  
 अपने कर्म और अभिनय के दैनिक पदक्षेप में ही  
 हमारा उत्तराधिकार है  
 हम खोदते हैं, गूँथते हैं, बुनते हैं, छीलते हैं  
 हम अपने-अपने खेत गोड़ते हैं—कोई कम, कोई ज्यादा  
 जिस का अच्छा-बुरा फल हम सब को मिलता है  
 किसी को कम किसी को ज्यादा

हमारा इतिहास एक-एक पल गिनता है  
 उस की लहर हमारा जीवन-मरण नापती रहती है  
 हमारी जीविका में जीवन-यात्रा में देह-मन के विन्यास में  
 कर्म में अपकर्म में कर्महीनता में—कुछ बच जाने पर भी  
 जैसे किसी बरतन में जल जमे और बरतन बर्फ से फट जाय ।

अब हवा चली है, धुआँ नहीं है, चाँद छोटे लेने वाला है  
 चैती सँझ की हवा में  
 या कि वह कोई झोटा नहीं लेता ?  
 पूर्णों का चाँद बाँध जरूर तोड़ता है फिर भी क्या वह हैसता है  
 प्रकृति पर या अप्राकृत मूढ़ता पर ?  
 क्या निषाद अकेला ही हैसिंगा ?

पूरे चाँद की माया में निर्वाक, निमेषहीन सन्ध्या  
 वसन्त में यह हेमन्त का कैसा विषाद ले आयी है ?  
 फिर भी सन्ध्या यह चैती सन्ध्या दग्ध दिन में मृत्यु के नगर में  
 समुद्र का मर्मर संवाद लाती है,  
 फिर भी पूर्णिमा आती है सड़कों और छतों पर साकार  
 दिन की कराल विपत्ती छाया को डुबोती  
 अन्य विषाद को घूर-घूर करती  
 उन्माद के व्यवसाय को उखाड़ती  
 सोलुप दानवी हिंस्र कण्ठों को रुद्ध करती ।



हयतो-वा शुनिनिको हासि  
 तोभार पूणिमा ! तबु आमि शुघु खुँजिनि विपाद  
 सोनालि चदिर एइ नील निबिकार आलोेर वन्याप  
 वरञ्च शुनेछि देशे-देशे लक्ष्मीमन्त सच्छल सुठाम  
 भ्रामे-भ्रामे शहरे-शहरे, विस्तृत शान्तिर वर्षा  
 देखेछि सबाइ येन भासि  
 दुलि मेन ज्योत्स्नार समुद्रेर डेउये-डेउये, नदी किंवा  
 आलोेर झर्पाय  
 आकाशेर समतले मृत्युओे येखाने पुत्र ओ कन्यार  
 सम्पूर्ण वार्धवये स्थिर मानविक येखाने वार्चाइ आर  
 वार्चानोइ स्वामाविक ।

हयतो-वा यन्त्रणाइ सार  
 देखे येते हबे आज ठेके शिखे  
 सत्तार अक्षरे लिखे-लिखे  
 अत्याचारे अनाचारे उद्भ्रान्त उन्माद एइ वर्तमान  
 तिजे-तिजे एवं सवार कृतकर्म शुने येते हबे  
 कुक्षेत्रे भीष्म येन किंवा सेइ विराट प्रासादे  
 अज्ञातवासेर वीर गृहन्नला अर्जुनेर गान  
 किंवा येन फाल्गुन चैत्रेर प्रस्तरित  
 पाताझरा नतून पातार आँकशिते अद्भुरे  
 शिराय-शिराय शिकड़ेर प्रच्छन्न उत्सवे  
 अघरा अथच तीव्र प्राणेर स्तरित  
 अनिवायं यतिर स्तब्धता  
 श्रुतिर आक्षेपस्पन्दे  
 कवितार छन्देर मतन  
 किंवा येन उत्तोलित पदक्षेपे  
 यखन सामने देखि सेतुर फाटले  
 अतलेर प्रत्याख्यान एवं आह्वान  
 किंवा बुद्धि मोहानार गान

शायद मैं तुम्हारी हूँसी भों सुन पाया  
 पूर्णिमा । फिर भी मैं ने सुनहले चाँद के इस नीले निर्विकार आलोक की  
 याद में सिर्फ़ विषाद नहीं खोजा है,  
 वरन् मैं ने गाँव-गाँव में, शहर-शहर में, देश-देश में  
 भाग्यवानों, धनवन्तों और सुढोल जनों की गिनती की है,  
 विस्तृत शान्ति की वर्षा में देखा है मानो सब तैर रहे हों  
 मानो सब ज्योत्स्ना के समुद्र की लहरों पर झूल रहे हों  
 नदी या आलोक के क्षरण में  
 समतल आकाश के नीचे जहाँ मृत्यु भी  
 पुत्रों और कन्याओं के सहारे सम्पूर्ण प्रौढ़ता में स्थिर और मानविक है  
 जहाँ जीना और जिलाना स्वामाविक है ।

शायद मन्त्रणा ही सार है  
 ठोकर खा कर सीख-सीख कर देखते जाना होगा  
 सत्ता के अक्षरों में लिख-लिख कर  
 अत्याचार और अनाचार से उद्भ्रान्त यह वर्तमान  
 अपने-अपने कर्मों में सुनते जाना होगा  
 कुरुक्षेत्र के भीष्म अथवा उस त्रिराटनगर के महल के  
 अज्ञातवास में वीर बृहन्नला अर्जुन का गीत  
 या मानो फाल्गुन-चैत्र की तीयारी में  
 झरते पत्तों में, अंकुरों में, नये पत्तों की शिराओं में  
 जड़ों के प्रच्छन्न उत्सव में  
 निराधार फिर भी तीव्र प्राणों की स्तुति की  
 दुर्निवार यति की सी स्तब्धता  
 श्रुति के विराम की निस्पन्दता  
 कविता के छन्द की भाँति  
 या मानो पैर उठाने के बाद जैसे  
 सामने सेतु की दरार से झौंकता  
 अतल का प्रत्याख्यान और आह्वान दिखाई दे जाय ।  
 या शायद मुहाने का गीत

हुगलिर निस्तरङ्ग सञ्चयी मध्याह्ने

पिछने अनेक स्मृति बहुस्रोत

रूपनारानेर

दामोदर कांसाइ हलदि रमुलपुरेर

दूरेर मात्ला माधाभाङ्गा आरो दूरे पधार वानेर

अयच निःस्रोत मने ह्य एका कर्महीन

प्रतिवेशी नेइ

थाकलेओ निःसङ्ग से, कारण, सर्वदा

परधर्म भयावह भांटाय जोयार

समुद्रेर आन्दोलन वान-डाका सन्त्रासे नि.शेष

ताइ प्रतीक्षाय स्तब्ध किन्तु समुद्यत

अन्धकार प्रेक्षागृहे खरदीप्त नृत्यमञ्चे बोल छड़ावार

आगेर मुहूर्ते आमङ्गलातत

वालासरस्वती किंवा रुविमणी देवीर मतो—

आसन्नसम्भवा अन्तर्मुखी जननीर मतो

बंशाक्षीर वृष्टिर आगेर स्तब्धताय सतर्क गम्भीर—

किंवा येन बल्गा धरे तातार सओयार एकाग्र संहत

पामीरे आराले किंवा बुझि कृष्ण काश्यप सागरे

तारपर लागे दोला लागे दोला

खरशर स्रोत

कल्लोल मुखर

समुद्रे-समुद्रे ओठे ताले-ताले

समुद्रे नदीते नील महासमुद्रेर काश्याय हासिते

सागरउध्विता सेइ अधिष्ठात्री सुन्दरीर आविश्च आभासे

उमिल जोयार

एकाकार मुहूर्ते तखन चूड़ाधित क्षणे साम्प्रतिक

अतीत ओ आगामीर गान

प्रात्यहिके-प्रात्यहिके

हुगली के निस्तरंग संचित मध्याह्न में,  
 और उस के पीछे अनेकों स्मृतिर्यां, अनेकों स्रोत  
 रूपनारायण के  
 दामोदर के, कांसाई के, हलदी के, रसूलपुर  
 सुदूर मातला के माथाभाड़ा के  
 और उस से भी दूर पद्या की वाढ के  
 और फिर भी यह कर्महीन निस्त्रोत अकेला लगता है  
 जिस का कोई पड़ोसी न हो  
 और हो भी तो निःसंग बयोकि परधर्म  
 सदा भयावह होता है भाटे में पवार की भांति  
 समुद्र का आन्दोलन उमड़ते सन्त्रास में समाप्त हो जाता है  
 इसी लिए प्रतीक्षा में स्तब्ध किन्तु समुद्रत  
 अंधेरे प्रेक्षागृह के प्रखर दीप्त नृत्य-मंच पर बोल शुरू होने के  
 पहले के क्षण में स्थिर भंगिमा में  
 वाला सरस्वती या रुक्मिणी देवी की भांति—  
 आसन्न प्रसवा अन्तर्मुखी जननी की भांति  
 वैशाख की वृष्टि के पहले की स्तब्धता में सतर्क और गम्भीर—  
 या मानो रास धामे पामीर या अराल या शायद कृष्ण कश्यपसागर पर  
 एकाग्र संहत तातार सवार हो  
 और उस के बाद शोटे पर शोटे लगते हैं  
 प्रखर धार का प्रवाह  
 कल्लोलों में मुखरित हो कर  
 समुद्र-समुद्र में ताल-ताल पर उमड़ने लगता है  
 समुद्र में नदी में नील महासमुद्र की हँसी में रुदन में  
 सागरोत्थिता उस अधिष्ठात्री सुन्दरी के आविर्भाव आभास में  
 उमिल पवार ।

उस एकाकार मुहूर्त में उस चूड़ायित धाण में  
 अतीत और अनागत का गौत साम्प्रतिक हो कर  
 प्रतिदिन को दिनचर्या में

पलिते उर्वर दिके-दिके मानसे शरीरे  
जीवने जीवन ।

तोमार स्रोते बुझि शेष नेइ, जोयार भांटाय  
ए-देशे ओ-देशे नित्य उर्मिल कल्लोले  
पाइ ग'डे पाइ भेङ्गे मिछिले जाठाय  
मरिमा बन्यार युद्धे कखनो-वा फल्गु वा पल्वले  
कखनो निभूत मौन बागानेर आत्मस्य प्रसादे  
विलाओ वेगेर आभा

आमि दूरे कखनो-वा काछे पाले-पाले कखनओ-वा हाले  
तोमार स्रोते सहयात्री चलि, भोलो तुमि पाछे  
ताइ चलि सर्वदाइ  
यदि तुमि म्लान अवसादे  
क्लान्त हओ स्रोतस्विनी आकर्मण्य दूरेर निक्षरे  
जियाइ तोमाके पल्लवित छाया विछाइ हृदये

तोमातेइ वाँचि प्रिया  
तोमारइ घाटेर गाछे  
फोटाइ तोमारइ फूल घाटे-घाटे बागाने-बागाने ।

जल दाओ आमार शिकडे ॥

उर्वर मिट्टी की दिशा-दिशा में, मानस में शरीर में  
जीवन में जीवन्त हो जाता है ।

लगता है तुम्हारे प्रवाह का कोई अन्त नहीं, तुम ज्वार-भाटे में  
देश-देश में उर्मिल कल्लोल में  
किनारे दहाती किनारे बनाती जुलूस में अभियान में  
वाह के अजेय युद्ध में कभी फल्गु में कभी पल्लव में  
और कभी निभूत मौन उपवन के आत्मस्थ प्रसाद में  
अपने वेग की आभा मिला देती हो ।

मैं कभी दूर कभी पास कभी पाल पर कभी डाँड़ पर  
तुम्हारे प्रवाह के साथ-साथ चलता हूँ कि तुम कहीं भूल न जाओ  
इसी लिए निरन्तर चलता हूँ  
अगर तुम म्लान अवसाद से  
कलान्त हो जाती हो अकर्मण्य दूर के निर्धार में  
तो स्वोत्स्वमी ! मैं तुम्हारे हृदय पर पल्लवित छाया बिछा कर  
तुम्हें जिलाता हूँ ।

तुम्हीं मैं मैं जीता हूँ प्रिया  
तुम्हारे ही घाट के वृक्ष पर  
तुम्हारे ही फूल खिलाता हूँ, घाट-घाट पर बाग-बाग में ।

मेरी जड़ों में पानी दो ॥

## अन्धकारे आर

अन्धकारे आर रेखो ना भय,  
आमार हाते ढाको तोमार मुख  
दु-चीखे दिये दाओ दुःख सुख,  
दु-बाहु धिरे गढो तोमार जय,  
आमार ताले गाँयो तोमार लय ।

असह आलो आज घृणाय दग्ध,  
दूषित दिने आर नेइको रुचि,  
अन्धकारइ एकमात्र शुचि  
प्रेमेर नहवत घृणाय स्तब्ध  
आमार हाये ढाको तोमार मुख ॥

## अन्धकार से अब—

अन्धकार से मत डरो अब ।  
अपना मुख रख दो मेरे हाथों में;  
आँसों में पी लो सुख-दुख दोनों,  
बाँहों में घेर कर जीत तुम जाओ,  
ताल में मेरी, लय अपनी अब बाँध दो ।

असह प्रकारा दग्ध है घृणा से आज,  
दूषित दिन में रही नहीं कोई रुचि ।  
एकगात्र अन्धकार ही तो है शुचि ।  
प्रेम का संगीत हुआ घृणा से स्तब्ध ।  
अपना मुख ढक लो मेरे हाथों से ॥



## वलान्ति नेइ

आमार स्वप्नओ अपरिसीम  
आमार मने कोनो वलान्ति नेइ,  
अथच ढाले-ढाले शुकनो हाहाकार,  
अथच माठे-माठे असाइ हिम,  
आकाशे कात्तारओ शान्ति नेइ !

जीवन उद्भोच प्रतीक्षाम  
प्रतीक्षा, ना एक मिथ्रमुर !  
आकांक्षार नीले रेडेछे अङ्गार,  
चाओयाय पाओया मेरी से भिक्षाय,  
शरोरे मन मेले मुठिते दूर ।

चाइ ना तुमि बिना शान्तिओ  
तोमाके चाइ ताते शान्ति नेइ ।  
कृष्णचूड़ा राडे, सेओ तो हाहाकार ?  
आमारइ हृदयेर कान्ति ओ ।  
तोमाके जेनेछे ये शान्ति नेइ  
जीवने तार आर, सेइ हीरार ॥

नहीं है क्लान्ति

मेरे भी स्वप्न है सीमाहीन  
मेरे मन में कोई क्लान्ति नहीं  
किन्तु डाली-डाली पर शुष्क हाहाकार  
जल-थल पर छाया है अवसन्न तुपार  
आकाश में रुदन निरन्तर, लगातार ।

जीवन प्रतीक्षा में आकुल-उदग्र  
प्रतीक्षा है अथवा यह कोई मिश्र धुन ?  
आकांक्षा के नीड में रजित अंगार,  
मिथ्या में ही चाह और पूर्ति का मिलन,  
मन है शरीर में, ज्यों मुट्टी में विस्तार ।

शान्ति भी तुम्हारे बिना मुझे अस्वीकार  
चाह यह मेरी कमी खत्म नहीं होगी  
गुलमोहर की लाली ! हाँ, प्रतीक्षा है वह भी ।  
मेरे ही हृदय की कान्ति वह ।  
जिस ने तुम्हें जाना है, उसे नहीं शान्ति,  
जीवन भर नहीं कोई शान्ति, उस हीरे को ॥

## यम-ओ नैय ना

तुमि तो देखेछ तकि ? आमादेर बुड़ि ठाकुमाके ?  
पेयेछेन बहु ताप, देखेछेन बहु पाप, मृत्युओ अनेक,  
तबुओ अम्लान प्राण, शुभ्रकेश सौन्दर्य आरेक  
मर्यादार, अनेक देखार रूप; अयच सवाके  
निविशेष ममताय संयत उद्वेगे उपदेश,  
सहोर अम्लान प्रज्ञा नेभेनि वृद्धार जरायणे,  
सततार आशा दीप्त शीतेर आकाश से-नयने,  
हिरण्मयी, निरूपमा, उपमा कि ? खुंजेछ स्वदेश ?

यम नाकि भय करे, यम नाकि दूरे राखे तांकि !  
सात छेले सब गेछे, केउ दूर कमिदारियटे,  
केउ-वा लक्ष्मीर खोजे गदिर तलाय चापा कबे  
कारो नामे कानाघुषा बाजारे खाराप कथा रटे,  
सबाके नियेछे यम, शुधु एकजनार गौरवे  
तल्लासीरा हाना देय आजओ, घरे पाय नाको ताके,  
कखनो नन्दित वन्दी सर्वदाइ देस याके डाके,  
ये-छेलेर भुस देछे यम-ओ नैय ना ठाकुमाके ॥

## यम भी नहीं बुलाता

तुम ने तो देखा है उसे ! हमारी बूढ़ी दादी को ?  
पाया है बहुत ताप, झेले है बहुत पाप,  
देखी है मृत्यु भी असंख्य वार,  
फिर भी अम्लान प्राण, शुभ्रकेश : मर्यादा का एक और नया सौन्दर्य ।  
अनुभव का साक्षी : मुख, फिर भी सभी के लिए  
निर्विशेष ममतामय संयत उपदेश ।  
पर्यमयी अक्षय बुद्धि, अभी तक न सठिवायी ।  
सरयनिष्ठा, आशा से दीप्त शरदाकाश—उस के नयन ।  
हिरण्मयी, निरुपमा वह ! उपमा दें किस से ?—मातृभूमि !

यम डरता है क्या ? यम क्या दूर रखता है उसे ?  
सात-सात बेटे ! सब गये ! कोई दूर कमसरियट में !  
कोई लक्ष्मी की खोज में दब गया न जाने कब गद्दी के नीचे !  
वह एक बदनाम था बाजार में, लोग कानाफूसी करते हैं !  
यम ले गया उन सब को; पर एक था गौरवशाली !  
आज भी तलाशी वाले बोलते हैं धावा, पर घर में नहीं पाते उसे !  
कुंदी, वह वन्दनीय था कभी, देश के लिए सदैव मरने को तत्पर  
उसी का मुँह देख, यम को साहस नहीं होता कि दादी के निकट आये ॥

## उपोसी पाहाडेर चडाइपार

उपोसी पाहाडेर चडाइपार  
एसेछि आज एइ उपत्यकाय,  
पथेर लड़ायेर खदेर शोपे  
घर कि बंधे दिले नील छायाय ?  
एखाने गाछे गाछे सरस प्राण,  
एखाने घरे घरे सरल गान,  
एखाने मानुपेर सहज मान—  
एले कि जीवनेर उपत्यकाय ?  
भित्तारी दिनगुलि ह्येछि पार,  
हाओयाय पार नील समुन्द्रेर,  
आकाल रातगुलि करेछि शोप,  
मेघेर रातगुलि, ये रौद्रेर  
सरद-ऊया दिये करेछि जय  
से रौद्रे तो नेइ भरर भय,  
से आश्विने नेइ वानेर धम  
आमरा सञ्चल उपत्यकाय ।  
पाहाड वाने जागे स्वपति आकाशेर  
मेघ ओ रौद्रेर प्रेमेर आभामेर  
सतेज मुक्तिर व्याप्त वातामेर  
गानेर नदीपाडे उपत्यकाय  
हासिर आलो धरे एइ ये देस—  
कविता आमादेरद स्वदेस एइ  
उपोसी पाहाडेर चडाइपार...  
भित्तारी दिनगुलि ये खाने शोप  
सयुज शान्तिर उपत्यकाय ॥

## उपत्यका में

भूखी पहाड़ियों के ढलानों के पार  
अब हम पहुँच गये इस उपत्यका मे ।  
पथों के दुर्घर्ष संघर्ष की समाप्ति पर  
क्या यह नील छाया निर्मित करेगी कोई घर ।  
यहाँ वृक्ष-वृक्ष पर प्राणो की सरसता  
यहाँ घर-घर में गान है सरल,  
यहाँ प्रति मनुष्य का सम्मान सहज है  
क्या हम पहुँच गये है जीवन की उपत्यका में ?  
भीख माँगने वाले दिन बीत गये  
हवा के पंखों पर नील समुद्र पार कर  
अकाल-रात्रियाँ अब शेष हो गयीं  
मेघाच्छन्न रात्रि को चीर कर सूर्य  
शरद् उपा की प्रभा रहा है बिखेर  
इस आलोक में मरु का नही कोई भय  
इस आश्विन में बाढ़ करेगी न कोई क्षय  
हम है स्वच्छन्द इस उपत्यका मे ।  
आकाश को धामे है पर्वत-स्यपति  
मेघ और सूर्य देते आभास प्रेम का  
सतेज मुक्ति है व्याप्त वातास में  
गान की नदी के तट पर बसी यह उपत्यका ।  
हँसी का आलोक झरता जहाँ वही है यह स्वदेश  
हमारा स्वदेश यह कविता ही है  
भूखी पहाड़ियों के ढलानों के पार  
भीख माँगने वाले दिन अवशेष हुए  
हरित शान्तिमयी यह उपत्यका ॥

## आलेख्य

१

देखेछिलुम तो घोर लक्ष्मी गृहिणी,  
तन्वी से श्यामा, चकित-हरिणी—यदि या तोले चोख,  
हातेर सोनार स्पर्श साराटा संसार,  
येन वा फुलेर गन्ध छडाय ए-घरे ओ-घरे सयसाने  
तारइ उठानेर यत्नेर टवे चारा ।

आज देलि ताके कर्ममुखर कलरोले,  
विश्वेर एक नारी,  
तन्वी से श्यामा, तबु मने हय शरीर तार  
दीर्घ मुठाम स्वप्रतिष्ठ स्पष्टतर—  
मेदुर दुचोख येके-येके खर बिजलि हाने ।

के ताके तुलेछे टव येके खोला प्राङ्गणे,  
नाकि से अधरा, वांघन भेङ्गेछे पोठामाटिर ?  
माघेर सद्य पल्लव येन पत्रनिविड आपाड़े  
श्याम समारोहे हाओयाय बकुलगन्धे दोले ।

२

ताके चेना येन कठिन मानस-यात्रा,  
किंवा येन-वा महभूमि घुरे जरिप,  
हठात् आङ्गले देता खेजुरेर शिहर,  
हठात् देताय टलोमलो हिमदीपि ।

## आलेख्य

१

देखा था उसे घर की लक्ष्मी गृहिणी  
तन्वी वह दयामा चकित-हरिणी—जब कभी प्रसारित करती आँखें,  
हाथ के सोने के स्पर्श से उज्ज्वल उस का सारा संसार,  
मानो फूल की सुरभि फैलाती हर कक्ष में  
उसी के आंगन में यत्न के गमले में खिला यह पौधा ।

आज उसे देखता हूँ कर्ममुखर कलरोल में,  
लगती वह विश्व की एक नारी,  
तन्वी है वह दयामा, फिर भी मानो शरीर उस का  
दीर्घ सुगठित स्वप्रतिष्ठ से स्पष्टतर—  
कोमल आँखों से रह-रह कर तोड़ा बिजली कौंधती ।

किस ने उसे गमले से उठा कर घर दिया है इस खुले प्रांगण में,  
अथवा है वह मुक्त, तोड़ डाला है कुटिया का बन्धन ?  
माघ की लगती वह सद्य पल्लव, मानो घने पत्तों वाले आपाठ मे  
वादलों के समारोह में हवा में डोलती मौलसरी की सुवास में ।

२

उसे पहचानना मानो कठिन मानस-यात्रा है,  
या फिर मानो महभूमि में घूम-घूम कर जरीवकशी है,  
अचानक ओट से दीख पड़ने वाले खजूर वृक्ष की सिहरन है,  
कभी अचानक छलकता हिम सरोवर लगता है ।



आवाशेर मती ऊपर, चलेछे धुधु पाण्डुर डेर,  
 टिलाय भाङ्गाय दिगन्ते प्रान्तर,  
 तारइ माझे दुइ पाहाडेर रादे सतेज रडीन पलाश  
 फाल्गुने किव्हा राड्ये !  
 अमर आशाय निश्चित येन रोपण करेछे केउ ।  
 एइ गाछे तार उपमा ।

जानि मने ह्य थके-थके कोघा पालाइ  
 येखाने द्वन्द्व समाहृत एक सुख्य सुश्री गाने,  
 जानि तबु ताते पुचवे ना एइ वास्तविकेर वालाइ ।  
 से तो पालाय ना, से बले समाजइ भाड्ये ।

से बले, मनके घनुकेर मतो बाँकावे  
 आर तारपरे माटिते जिष्णु खरशरे  
 जागावे सवार निर्झर ।  
 मन ? मने आछे, से बले, मानससरोवर  
 बहू पर्वत, तुङ्ग शिखर; से बले, प्रतिदि दिन  
 आमरा सवाइ शेरपा !

३

कि क'रे ये बलो कुसंस्कार ? ताके  
 देख यदि कोन टाट्का सकाले, सवे  
 स्नान सेरे भिजे  
 चूल मेले दिये गुरु करे तार दिन,  
 ताहले देखवे तीमादेरओ मने हवे,  
 यतइ बाँधुक तागाम ताबिजे भये उद्वेगे आशाय  
 निजके एवं आपनजनके, नाना  
 विश्वासे आर ऐतिह्येर भापाम,  
 तबु येन तार शरीरेर तनु नम्रता  
 हृदयेर एक दिनरात्रि नियमित निष्ठाइ ।

आकाश की तरह ऊसर, केवल पीताम लहरों का चलना,  
 टीले पर सट पर दिगन्त प्रान्तर पर  
 उस के बीच दो पहाड़ों की खाई में सतेज पुष्पित पलारा !  
 फागुन और कितना रंग लगायेगा !  
 अमर आशा से अवश्य किसी ने मानो किया है रोपण ।  
 इस वृक्ष पर अपनी उपमा ।

जानता है रह-रह कर कहीं भागने की इच्छा होती है  
 जहाँ द्वन्द्व समाहित होता है एक स्वस्थ सुन्दर गीत में,  
 जानता है फिर भी उस से पर्यार्य का यह चक्कर होगा नहीं समाप्त ।  
 वह तो भागता नहो, केवल कहता इस समाज को तोड़ूंगा ।

यह कहता मन को धनुष की तरह कहेगा बंक  
 और फिर जमीन पर जिष्णु के तेज बाण से  
 उज्ज्वलित कहेगा हर एक का निर्झर ।  
 और हृदय ? याद मुझे, करता हमेशा बात मानसरोवर की,  
 बहुत से पहाड़ और उत्तुंग शिखर की; वह कहता है,  
 हर दिन हम सब शेरपा है !

३

कैसे कहते हो । तुम कुत्तंस्कार ? उसे  
 यदि तुम देखो कभी सद्य भोर बेला में, बस  
 नहा कर भीगे वालों को  
 फैला कर करती शुरू अपना काम,  
 तो देखना, तुम्हें भी प्रतीत होगा  
 चाहे कितने ही तावीज-तागे, भय, उद्वेग, आशा से,  
 अपने को और अपनों को बाँध ले वह बन्धनी से,  
 गाना विद्वांसों में और परम्परा की भाषा में,  
 फिर भी मानो उस की देह की नग्नता  
 हृदय की, दिन रात की नियमित निष्ठा ही है ।

प्राचीन देशेर दीर्घ जटिल विन्यासे  
—येसाने बाबूर समाजे आजके मनेर प्राणेर पक्षे  
दुदण्ड टँका दाय  
जीविकार दाये छाड़ा—  
देख देख चये जीवनेर सेइ देशे  
भिजे चूल मेले सद्य पटुवासे  
गोटा जीवनेर प्रेमे विश्वासी बाङ्गलादेशेर मेये,  
करुणाय स्मित, प्रथमे कुमारी, वयसे सेवाव्रता ॥

प्राचीन देश के दीर्घ जटिल विन्यास में  
 —जहाँ बाबुओं के इस समाज में मन-प्राण को ले कर  
 टिकना एक क्षण भी दूमर है  
 जीविका के प्रयोजन के सिवा—  
 देख लो आँखों से जीवन के उस देश में  
 भीगे वालों को फँला कर धुले कपड़े पहन  
 सम्पूर्ण जीवन के प्रेम में विश्वास रखने वाली बाड़ला देश की लड़की,  
 कसणा से उजली, पहले कुमारी, उम्र होने पर सेबाव्रत धारी ॥

सनेट

आमि तो छिलाम शून्य तेपान्तरे उद्वास्तु पापर,  
निकप पाहाड किवा टिला, किवा, बला याय, द्विपि,  
तुमि शुभ क'रे दिले तोमार शक्राब्दे शिलालिपि;  
आज यदि याओ तवे मुछे याओ समस्त स्वाक्षर ।

आमि या छिलाम, एका, अविचल, पाललिक शिला,  
ताइ शुधु रेखे याओ, नये याओ दीर्घ इतिहास,  
यावे यदि याओ दूर इन्द्रपस्य मथुरा मिथिला,  
आमार आदिम सत्ता नील शून्ये फेलुक नि.श्वास ।

ना हले अन्तत भान्दो तोमार खोदाइ सब स्मृति,  
भेडे भेडे छारसार क'रे दाओ भास्कार्य-वाहार,  
आमाके छडिये जाओ इतस्तत वृष्टिर आहार,  
वेये याव ढङ्ग-सोते, भेये यावे वास्तु कालचिति ।

कोथाम पालाये तुमि, तोमारइ ए स्मृतिर पाहाड,  
धूर्त अगस्त्येरओ काछे कम्पनो से नोयायनि घाड ॥

## सॉनेट

मैं था अकेला निष्प्राण ऊजड़ में एक विस्थापित शिला,  
काला पहाड़, अथवा टीला, या सम्भवतया एक ढूहा  
तुम आये, अंकित किया तुम ने अपना शिला लेख और किया स्थापित अपना युग,  
आज यदि जाते हो तुम, तो मिटा जाना अपने स्वाक्षर का प्रत्येक चिह्न ।

मैं जो था अकेला, एक अविचल, जलोढ़ शिला  
केवल वही छोड़ जाना तुम, साथ ले जाना लम्बा इतिहास,  
जहाँ चाहे जाओ दूर, इन्द्रप्रस्थ, मथुरा, मिथिला,  
वस मेरी आदिम सत्ता शून्य नील में होती रहे उच्छ्वसित ।

और कुछ नहीं तो तोड़ दो अपनी शिला-उत्खनित स्मृतियाँ,  
नष्ट कर दो निर्मूल सारे चमत्कारी भास्कर्य  
छोड़ दो मुझे विखरा हुआ इधर-उधर, आहार वर्षा का,  
मैं नदी के बहाव में हो जाऊँ खण्ड-खण्ड, तैर जाये मेरा आवासी सर्प ।

तुम कहीं भागोगे वच कर, तुम्हारा स्मारक तो है यही पर्वत  
धूर्त अगस्त्य के सम्मुख भी उस ने कभी झुकाया नहीं अपना दीश ॥

## ताइ शिल्पे

ताइ शिल्पे सत्ता शुद्ध; तबु जानि जीवनइ आकारा,  
शिल्प शुधु मेध, ज्योत्स्ना, माघी रीद्र, आपादेर धारा ।  
शिल्प शुधु इतिहास, मुहूर्तेर तोरणे पाहारा,  
तड़ित् मुहूर्तमात्र, यदि बलो जीवनइ अम्यास ।

आमादेर प्रत्यहेर विङ्म्वित दिनगुलि झरे  
फाल्गुन पातार मतो, चँश्रे कोनो राखे ना आश्वास;  
आमादेर दुस्यतार ग्लानि ओड़े घुलार वातास;  
पराग ओडे ना कोनो सृष्टिमय वसन्तमर्मरे ।

जीविकार व्यर्थताय, तिले तिले नित्य आयुक्षये;  
दैनन्दिन विकारेर मज्जागत आनन्देर भये  
कोटि कोटि लोक वाँचि, नाकि मरि शासने शोषणे;  
ताइ, धेके धेके खुँजि जीवनेर तन्मय भाषणे,  
प्रेमे, सख्ये, प्रकृति वा संगठने,—मानुषेर जये,

शिल्पेर चिन्मय कर्म जीवनेर भङ्गुर मृन्मये ॥

इसी लिए शिल्प मे

इसी लिए शिल्प मे सत्ता शुद्ध है; फिर भी जानता हूं जीवन ही आकाश है,  
शिल्प केवल बादल, ज्योत्स्ना, माघी धूप या फिर आषाढ की अविराम धार है,  
शिल्प केवल है इतिहास, मुहूर्त के तोरण का पहरेदार;  
तडित् है केवल मुहूर्त, यदि कहो जीवन ही अभ्यास है ।

हमारे दैनिक जीवन के विडम्बित दिवस है शरते  
फागुन के पत्तो की तरह, चैत मे नहीं है कोई विश्वास;  
हमारे दुखी जीवन की ग्लानि उडती धूल भरी हवा मे,  
पराग उडता नहीं किसी मृष्टिमय वसन्त की मर्मर ध्वनि मे ।

जीवन की व्यर्थता में, तिल-तिल धारित होता आयु निर्य,  
दैनन्दिन विकार के अन्तर्निहित आनन्द के डर से  
करोड़ों लोग जीवित रहते, या मर जाते शासन या शोषण से,  
इसी लिए, रह-रह भर ढूँढता हूँ जीवन के तन्मय भाषण मे  
प्रेम, मस्य, प्रकृति या संगठन मे—मनुष्य की विज्ञय,

जीवन के भंगुर मृण्मय मे शिल्प का चिन्मय कर्म ॥



## परवासी

दुड दिके वन, माझे विकिसिकि पय  
ऐके वेंके चले प्रकृतिर ताले ताले ।  
रातेर आन्दोय धेके थेके उवले चोख,  
नेचे न्याफ देय रचि कचि खरगोड ।

निटोल टिप्यार पदादीर झोपे देगेछि  
हठात पुलके वनमयरेर कथक,  
तांबूर छायाय नदीर मोत्तान्नि मेतारे  
मिलियेछि तार मुपमा ।

चुपि चुपि आमे नदीर किनारे, जल खाय !  
शुनेछि सिन्धुमनीर हरिण-आह्वान ।  
चिता चले गेल लुब्ध हिंस्र छन्दे  
वग्य प्राणेर कयाकलि वंग जागिये ।

कोथाय मे वन, वसनिओ के वमेनि,  
शुधु प्रान्तर, शुक्नो हाओयार हाहाकार ।  
जङ्गल माफ, ग्राम मरे गेछे, शहरेर  
पत्तन नेड, मयूर मरेछे पण्ये ।

केन एड देगे मानुष मौन अमहाय ?  
केन नदी गाछ पाहाड एमत गीण ?  
सारादेगमय तांबु व'ये कत घूरवो ?  
परवासी कवे निजवासभूमि गडवे ?

## परवासी

दोनो ओर वन, झलझल करता पय बीच मे  
बढता जाना आँका-बाँका प्रकृति की ताल पर  
चमक-चमक उठती आँखें रात्रि के आलोक मे  
लाँघा करते उछल-कूद मचाते पय को शावक-शश ।

गोल-गोल टीलो पर देखा है झुरमुट मे पलाश के  
अकस्मान् हर्षित-पुलकित कत्यक वन्य-मोरों का,  
तम्बू की छाया मे लघु सरिता की स्वर्ण सितारों पर  
मे ने स्वर-मेल किया है उन की मुन्दर सुपमा का ।

आते चुप-चुप जो जल पीने सरिता के कूल पर  
बहुत सुने है सिन्धुमुनि के होते हरिण-आह्वान  
वह देखो चीता जाता लुब्ध हिंस्र भाव लिये  
करता उत्तेजित वन्यजीव का सब कथाकली-वेग ।

कहाँ गया वह दन अब ? बस्ती कोई वसी नहीं  
नगना धरती है केवल, हा-हा शून्य हवाओं की  
कट गया साग वन, ग्राम निःशेष, नगर अभी बसने को  
शिल्प की शोभा वन-वन मोर सभी पण्य हुए ।

है मनुष्य क्यों इस देश मे इतना मौन-असहाय  
क्यों नदी-वृक्ष-पर्वत सब बने हुए है गौण ?  
कब तक रहे धूमते लादे अपने डेरे-तम्बू ?  
होगा निर्मित कब परवासी का घर अपने घर मे ?

## चिरऋणी

पौछलुम भोरेर आकारो,  
तखनओ जहानो रात्रि गाछे धामे माटिते पामरे ।

निस्तब्ध वातासे बाजे नूङ्गिर स्वरद आर जलेर मेतार  
नानान कलिते छूये छूये कोमले कङ्किते पारा केटे  
आशावरी योगिया तोङ्किते ।

हाइने शोपेर डाके दुके देखि एकटि झलक  
शुधु दुटि चोख ज्वले, आसन्न संत्रासे स्थिर  
धुधाय ओ भये निष्पलक संवृत चितार दुटि चोख ।

सारा दिन जरिपेर अरण्यारोदन ।  
बाङ्ग्लोय घनाय रात्रि,  
तामा दिमे लोहा दिये गङ्गा अन्धकार,  
अथच भितरे छोटे मरीसूप हाजार मंगय ।

च'ले गेछे विद्मद्गार तार दूर ग्राम्य घरे ।  
आमि एका व'मे आछि परिश्रान्त  
धूमेर नदीर यात्री कष्टकित्त अरण्याेर नाना नैरास्वरे ।

आर येके येके मुहूर्तेर अवश असाड स्तब्धतार अतल मागरे  
डुबे याइ आर भैसे उठि, ताकाइ दुयारे खिल किना ।

यखन झिञ्जिर वीणा माझरातेर भैहारो रागिनी  
धरे धरे प्राय,

## चिरन्तणी

भोर की बेला थी जब पहुँचा,  
बलस पडी थी ढलती रात घास पेड़ मिट्टी और शिलाओं पर ।

निस्तब्ध हवा में बजतो थी कंकड़ियों की सरोद जल-सितार की संगत में  
मनमानी तानों के टुकड़े भरती कोमल तीव्र स्वरों को छूती सी  
असावरो तोड़ी और जोगिया के ।

सहसा खडका कुछ छाड़ी मे दहिने—मात्र झलक ही देखी  
दो आँखें थी झलझल जलतीं आसन्न घास से हुई स्थिर  
थी निष्कलक धृणा और भय से आतत वे आँखें दो चीते की ।

दिन तो सारा हुआ जरीब-क्रीते में अरण्यरोदन ।  
बैंगले लौटा तब घना रही थी रात,  
ताँवा लोहा मिश्रित था वह अन्धकार,  
फिर भी रेंग रहे थे भीतर शत-शत सरीसृप संशय के ।

परिचारक जा चुका था कब का दूर गाँव के अपने घर ।  
मैं अकेला हूँ, बैठा हूँ बलान्त परिथान्त  
निद्रा नदी का यात्री होता कण्टकित वन के नाना नैशस्वरों से ।

रह-रह कर जा रहता क्षण भर की तन्द्रित निश्चलता के सागर में  
डुबक डूब उतरा आता फिर खेज उठता सिटकियो वन्द द्वार की ओर ।

जिस समय झिल्लिका चीणा पर मध्यरात्रि की मैहारी रागिनी  
बस छेड़ने को हो थी,

अन्तरङ्ग एक डाके मरादेर फाके देसि  
आश्चर्य घनिष्ट एकटि हरिण आर एकटि हरिणी  
काचे नाक धेपे आर मानविक चोग्र मेले देस  
उद्वास्तु निर्भरे उपहारे ।

जीव जगतेर काळे सेड येके आसि चिरकृणा ॥

कि मुन पडा सहसा परिचित स्वर, देगा फाँक से जंगले की  
एक हरिण एक हरिणी अत्यन्त घनिष्ठ भाव से  
घिमते काँच पर नाक बड़ी मानविकता से आँखों में मेरी आँखें दिये  
लिये सहानुभूति का उपहार इस अगृही के लिए ।

उस दिन मे हूँ आज तक जीवजगत् का चिरऋणी ॥



